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PREMIÈRE PARTIE 


Les tristes courlis, annonciateurs de l’au- 
tomne, venaient d’apparaître en masse dans 
une bourrasque grise, fuyant la haute mer 
sous la menace des tourmentes prochaines, 


A l’embouchure des rivières méridionales, de 
 l’Adour, de la Nivelle, de la Bidassoa qui 
. longe l’Espagne, ils erraient au-dessus des 


eaux déjà froidies, volant bas, rasant de leurs 
ailes le miroir des surfaces. Et leurs cris, à 


la tombée de la nuit d’octobre, semblaient 
| sonner la «lemi-mort annuelle des plantes 


| épuisées. 


Sur les campagnes pyrénéennes, toutes de 
I 
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des soirs pluvieux d’arrière-saison descen- 
daient lentement, enveloppantes comme des. 
suaires, tandis que Ramuntcho' cheminait | 
par le sentier de mousse, sans bruit, chaussé DI 
de semelles de cordes, souple et silencieux 
dans sa marche de montagnard. 


Ramuntcho arrivait 


à 


pied de très loin, 
remontait des régions qui avoisinent la mer | 


de Biscaye, vers sa maison isolée, qui était. 
là-haut, dans beaucoup d’ombre, près de la. S 
frontière espagnole. 
| Autour du jeune passant solitaire, qui Ù 
montait si vite sans peine et dont la marche 
en espadrilles ne s’entendait pas, des lointains, È 
toujours plus profonds, se creusaient de tous 
còtés, très estompés de crépuscule et de brume. 
L’automne, l’automne s’indiquait partout. | 
Les mais, herbages des lieux bas, si magni- 
fiquement verts au printemps, étalaient des 
nuances de paille morte au fond des vallées, | 
et, sur tous les sommets, des hétres et des | 
chénes s'effeuillaient. L’air était presque froid; 


I, Raymond, Ramon, Ramuntcho ; le méme nom, 


| 
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“une Cinico odorante sortàit de la terre mous- 
500, et, de temps à autre, il tombait d’en haut 
quelque ondée légère. On la sentait proche 


| 
| 


Sa angoissante, cetie saison des nuages et des 
longues pluies, qui revient chaque fois avec 
son méme air d’amener l’épuisement deéfinitif 


I | des sèves et l’irrémédiable mort, — mais qui. 


7 ‘passo comme toutes choses et qu’on oublie, au 
uva renouveau. 
| Partout, dans la mouillure des feuilles j jon- 

chant la terre, dans la mouillure des herbes 
 longues et couchées, il y avait des tristesses 
. de fin, de muettes résignations aux décompo- 
. sitions fécondes. 
li Mais l’automne, lorsqu’il vient finir les 
i ‘ plantes, n’apporte qu'une sorte d’avertissement 
lointain à l'homme un peu plus durable, qui 
résiste, lui, à plusieurs hivers et se laisse plu- 
sieurs fois leurrer au charme des printemps. 
L'homme, par les soirs pluvieux d’octobre et 

| de novembre, éprouve surtout l’instinctif désir 

| de s'abriter au gîte, d’aller se réchauffer devant 
SD àatre, sous le toit que tant de millénaires 
 amoncelés lui ont progressivement appris è 
. construire. — Et Ramuntcho sentait s'éveiller 
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au fond de soi-méme les vieilles aspirations 
ancestrales vers le foyer basque des campagnes, i 
le foyer isolé, sans contact avec les foyers 
voisins; il se hàtait davantage vers s le primitif 


logis, où l’attendait sa mère. 


Cà et là, on les apercevait au loin, ind& 
cises dans le crépuscule, les maisonnettes | 


basques, très distantes les unes des autres, 


| points blancs ou grisàtres, tantòt au fond de 
quelque gorge enténébrée, tantòt sur quelque | 


contrefort des montagnes aux sommets perdus | 


dans le ciel obscur; presque négligeables, ces 


habitations humaines, dans l’ensemble im- 


| 


È 


mense et de plus en plus confus des choses; | 


négligeables et s'annihilant méme tout à fait, | 


à cette heure, devant la majesté des solitudes 
et de l’éternelle nature forestière. 


Ramuntcho s’élevait rapidement, leste È) 


hardi et jeune, enfant encore, capable de jouer 


en route, comme s'amusent les petits monta— 


gnards, avec un caillou, un roseau, ou une. 


branche que l’on taille en marchant. L’air se 


faisait plus vif, les alentours plus dpres, et 


déjà ne s’entendaient plus les cris des courlis, 
leurs cris de poulie rouillée, sur les rivières. 
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d’en bas. Mais Ramuntcho chantait l’une de 
ces plaintives chansons des vieux temps, qui 
gue transmettent encore au fond des campagnes 
| perdues, et sa naîve voix s’en allait dans la 
“brume ou la pluie, parmi les branches mouil- 
Iées des chénes, sous le grand suaire toujours 
plus sombre de l’isolement, de l’automne et 
du soir. 
Pour regarder passer, très loin au-dessous 
de lui, un char à boeufs, il s'arréta un instant, 
pensif. Le bouvier qui menait le lent attelage 
chantait aussi; par un sentier rocailleux et 
:mauvais, cela descendait dans un ravin baigné 
“d’une ombre déjà nocturne. 
[I Et bientòt cela disparut è un tournant, 
‘Îmasqué tout è coup par des arbres, et comme 
‘évanoui dans un gouffre. Alors Ramunicho 
sentit l’étreinte d'une mélancolie subite, inex- 
pliquée comme la plupart de ses impressions 
| complexes, et, par un geste habituel, tout en 
‘| reprenani sa marche moins alerte, il ramena 
‘en visière, sur ses yeux gris très vifs et très 
doux, le rebord de son béret de laine. 
.. PourquoiP... Qu’est-ce que cela pouvait lui 
faire, ce chariot, ce bouvier chanteur qu'il ne 


ai 


i 


] 
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connaissait méme pasì... Evidemment rien... 


‘Gependant, de les avoir vus ainsi disparaître 


pour aller se gîter, comme sans doute chaque 


| nuit, en quelque métairie isolée dans un bas- | 


fond, la compréhension lui était venue, plus Ri 


exacte, de ces humbles existences de paysan, 
attachées è la terre et au champ natal, de 
‘ces vies humaines aussi dépourvues de joies 


que celles des bétes de labour, mais avec des 
déclins plus prolongés et plus lamentables. 


. Et, en méme temps, dans son esprit avait. 


passé l'iniuitive inquiétude des ailleurs, des 
mille choses autres que l’on peut voir ou faire | 
en ce monde et dont on peut jouir; un chaos È. 
de demi—pensées troublantes, de rèssouvenirs. i 
ataviques et de fantòmes venait furtivement de 
s Li aux tréfonds de son àme d’ enfant 0 
sauvage. Do 

C'est qu'il était, lui, Ramunicho, un mé- 
lange de deux races très différentes et de deux 
étres que séparaient l’un de l’autre, si l’on | 


peut dire, un abîme de plusieurs générations. 
Créé par la fantaisie triste d'un des raffinés. 
de nos temps de vertige, il ‘avait 6té inscrit à S 
sa naissance comme « fils de uaara inconnu » Ù 
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et ne portait d’autre nom que celui de sa mère. 


Aussi ne se sentait-il pas entièrement pareil à 
‘ses compagnons de jeux ou de saines fatigues.. 

Silencieux pour un moment, il marchait 
moins vite vers son logis, par les sentiers dé- 
serts serpentant sur les hauteurs. En lui, le 


. chaos des choses autres, des ailleurs lumi- 


°. neux, son splendeurs ou des épouvantes étran- 


e 
"a 


gères à sa propre vie, s’agitait confusément, 
cherchant è se déméler... Mais non, tout cela, 
qui était l’insaisissable et l’incompréhensible, 
restait sans lien, sans suite et sans forme, giri? 


— des ténèbres.. 


; 
% 
a 
y 


i 
Ì 


A 


A la fin, n’y pensant plus, il MT 
de chanter sa chanson : elle disuit, par couplets 
1monotones, les plaintes d'une fileuse de lin 
dont l’amant, parti pour une guerre éloignée, 


° tardait è revenir; elle était en cette mysté- 


rieuse langue euskarienne dont l’àge semble 
incalculable et dont l'origine demeure incon- 


«nue. Et peu è peu, sous l'influence de la 


mélodie ancienne, du vent et de la solitude, 
Ramuntcho se retrouva ce qu'il était au début 
de sa course, un simple montagnard basque 
de seize à dix-sept ans, formé comme un 
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homme, mais gardant des ignorances et des 
candeurs de tout petit garcon. 


Bientòt il apercut Etchézar, sa paroisse, son 


clocher massif comme un donjon de forte- 
resse; auprès de l’église, quelques maisons 
étaient groupées; les autres, plus nombreuses, 
avaient préféré se disséminer aux environs, 
parmi des arbres, dans des ravins ou sur des 
escarpements. La nuit tombait tout è fait, 
hàtive ce soir, à cause des voiles sombres 
accrochés aux grandes cimes. 

Autour de ce village, en haut ou bien dans 
les vallées d’en dessous, le pays basque appa- 
| raissalt en ce moment comme une confusion 


de gigantesques masses obscures. De longues | 


nuées dérangeaient les perspectives; toutes 
les distances, toutes les profondeurs étaient 
devenues inappréciables, les changeantes 


montagnes semblaient avoir grandi dans la. 


nébuleuse fantasmagorie du soir. L’heure, on 
ne sait pourquoi, se faisait étrangement solen- 
nelle, comme si l’ombre des siècles passés 
allait sortir de la terre. Sur ce vaste soulè- 
vement qui s’appelle Pyrénées, on sentait 
planer quelque chose qui était peut-étre l’àme 


PA 


pi 


‘pan 
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finissante de cette race, dont les débris se 
sont là conservés et à laquelle Ramuntcho . 
‘appartenait par sa mère... 

Et l’enfant, composé de deux essences si 
diverses, qui cheminait seul vers son logis, ‘a 
travers la ruit et la pluie, recommencait è 
éprouver, au fond de son étre double, l’in- 
quiétude des inexplicables ressouvenirs. 

Enfin il arriva devant sa maison, — qui 
était très élevée, à la mode basque, avec de 
vieux balcons en bois sous d’étroites fenè- 
tres, et dont les vitres jetaient dans la nuit du 


. dehors une lueur de lampe. Près d’entrer, le 


| bruit léger de sa marche s’atténua encore 


. dans l’épaisseur des feuilles mortes : les 


- feuilles de ces platanes taillés en voùte qui, 


; 
; 


| suivant l’usage du pays, forment une sorte 


. d’atrium devant chaque demeure. 


Elle reconnaissait de loin le pas de son fils, 


| la sérieuse Franchita, pàle et droite dans ses 


vétements noirs, — celle qui jadis avait aimé 
et suivi l’étranger; puis, qui, sentant l’aban- 


don prochain, était courageusement revenue 


au village pour habiter seule la maison déla— 
brée de ses parents morts. Plutét que de 
1. 
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rester dans la grande ville là-bas, et d’y dire |. 

\génante et quémandeuse, elle avait vite résolu. 
de partir, de renoncer è tout, de faire un 

‘simple paysan basque de ce petit Ramuntcho | 
qui, è son entrée dans la wie, avait porté des 

robes brodées de soie blanche. 
Il y avait quinze ans de cela, quinze ans. | 


il 


qu'elle était revenue, clandestinement, à une 

tombée de nuit pareille à celle-ci. Dans les 
e) premiers temps de ce retour, muette et hau- 
| taine avec ses compagnes d’autrefois par 
——crainte de leurs dédains, elle ne soriaît que 
pour aller è l’église, la mantille de drap noir 
abaissée sur les yeux. Puis, è la longue, les. ; 
‘ curiosités apaisges, elle avait repris ses habi-. 
tudes d’avant, si vaillante d’ailleurs et si irré- 

| prochable que tous l’avaient pardonnée. 

Pour accueillir et embrasser son fils, elle 
sourit de joie et de tendresse; mais, silencieux 
par nature, renfermés tous deux, ils ne se 
disaient guère que ce qu'il éiait utile de se 
dire. 


2 


Lui, s'assit à sa place accoutumée, pour 
manger la soupe et le plat fumant qu'elle lui 
| servit sans parler. La salle, soigneusemenf 


 » 


lead 


rr 
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peinte à la chaux, s’égayait à la lueur subite 


« d’une flambée de branches, dans la cheminége 
haute et large, garnie d’un feston de calicot. 


blanc. Dans des cadres, accrochés en bon 
ordre, il y avait les images de première com- 


| munion de Ramunicho, et différentes figures 


de saints ou de saintes, avec des légendes 
basques; puis la Vierge du Pilar, la Vierge 
des angoisses, et des chapelets, des rameaux 
bénits. Les ustensiles du ménage luisaient, 


railles; — chaque étagère toujours ornée d’un 
de ces volants en papier rose, découpés et 
ajourés, qui se fabriquent en Espagne et où 
sont invariablement imprimées des séries de 


personnages dansant avec des castagnettes, 


ou bien des scènes de la vie des toréadors. 
Dans cet intérieur blanc, devant cette che- 


minée joyeuse et claire, on éprouvait une. 
impression de chez soi, un tranquille bien- 


ètre, qu’augmentait encore la notion de la 


grande nuit mouillée d’alentour, du grand 


noir des vallées, des montagnes et des bois. 
Franchita, comme chaque soir, regardait 


longuement son fils, le regardait embellir ei 


bien alignés sur des planches scellées aux mu- 
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croître, prendre de plus en plus un air de 
décision et de force, è mesure qu'une mous- 
tache brune se dessinait davantage au-dessus 
de ses lèvres fraîches. 


Quand il eut soupé, mangé avec son appétit_ 


de. jeune montagnard plusieurs tranches de 
pain et bu deux verres de cidre, il se leva, 


disant: 


— Je m’en vais dormir, car nous avons 
du travail pour cette nuit. 

— Ah! demanda la mère, et à quelle heure 
dois-tu te réveiller? 

— A une heure, sitòt la lune couchée. On 
viendra siffler sous la fenétre. 

— Et qu'est-ce que c’estò 

— Des ballots de soie et des ballots de 
velours. 

— Etavec qui vas-tu? 
‘7. — Les mémes que d’habitude : Arrochkoa, 
Florentino et les frères Iragola. C'est comme 
l’autre nuit, pour le compte d’Itchoua, avec 
quì je viens de m’engager... Bonsoir, ma 
— mèrel... Oh! nous ne serons pas tard dehors, 


et, sùr, je rentrerai avant l’heure de la 
messe... 


| 
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. Alors, Franchita pencha la téte sur l’épaule 


. solide de son fils, avec une cAlinerie presque 


ti 


enfantine, différente tout à coup de sa ma- 


nière habituelle; et, la joue contre la sienne, 
elle resta longuement et tendrement appuyée, 
comme pour dire, dans un confiant abandon 
de volonté : « Cela me trouble encore un peu, 
ces entreprises de nuit; mais, réflexion faite, 


ce que tu veux est toujours bien; ‘je ne suis 


qu'une dépendance de toi, et toi, tu es 
tout... » 


Sur l’épaule de l’étranger, jadis, elle avait. 


coutume de s’appuyer et de s’abandonner 


ainsi, dans le temps où elle l’aimait. 


Quand Ramuntcho fut monté dans sa pe- 
tite chambre, elle demeura songeuse plus 


longtemps que de coutume avant de reprendre 


son travail d’aiguille... Ainsi, cela devenait 
décidément son métier, ces courses nocturnes 
où l’on risque de recevoir les balles des cara— 
biniers d’Espagne |... D’abord il avait com- 
‘mencé par amusement, par bravade, comme 
font la plupart d’entre eux, et comme en ce 
moment débutait son ami Arrochkoa dans la 
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méme bande que lui; ensuite, peu à peu, il 
| s’était fait un besoin de cette continuelle. 
aventure des nuits noires; il désertait de plus 


en plus, pour ce métier rude, l'atelier en plein — 


«vent du charpentier, où elle l’avait mis en 


apprentissage, à tailler des solives dans des 
trones de chénes. | 
Fi voilà donc ce qu'il serait dans la vie, 
son petit Ramuntcho, autrefois si choyé en 
| robe blanche et pour qui elle avait naivement 
fait tant de réves : contrebandier!... Contre- 
:bandier et joueur de pelote, — deux choses 
d’ailleurs qui vont bien ensemble et qui sont 
| basques essentiellement. 
Elle hésitait pourtant encore è lui laisser 
‘ suivre cette voie imprévue. Non par dédain 
pour les contrebandiers, oh! non, car son 
père, è elle, l’avait 616; ses deux frères aussi; 
l’aîné tug d’une balle espagnole au front, une 
nuit qu'il traversait è la nage la Bidassoa, le 


second réfugié aux Amériques pour échapper 


à Ja prison de Bayonne; l’un et l’autre res- 
pectés pour leur audace et leur force... Non, 


(Cit , mais lui, Ramuntcho, le fils de l’étranger, 


lui, sans doute, aurait pu prétendre à l’exis- 


d 
È 


eni #36 


tence moins dure des hommes de la ville, si, 
dans un mouvement irréfiéchi et un peu sau- | 
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vage, elle ne l’avait pas séparé de son père 


pour le ramener à la montagne basque... En 


somme, il m'était pas sans coeur, le père de 


Ramuntcho; quand fatalemeni il s’était lassé Li 


d’elle, 11 avait fait quelques efforts pour ne 
pas le laisser voir et jamais il me l’aurait 


‘abandonnée avec son enfant, si, d’elle-méme, 


par fierté, elle n’était partie... Alors ce serait 
peut-étre un devoir, aujourd’hui, de lui 
écrire, pour lui demander de s’occuper de ce 
i (1 (egg : 


Et maintenant l'image de Gracieuse se pré- 


sentait tout naturellement à son esprit, comme 


chaque fois qu'elle songeait è l’avenir de 


Ramuntcho; celle-là, c’était la petite fianoée 


que, depuis tantòt dix ans, elle souhaitait 
pour lui. (Dans les campagnes encore en 
arrière des facons actuelles, c'est l'usage de se 


marier tout jeune, souvent méme de se con- 
naître et de se choisir dès les premières 


années de la vie.) Une petite aux cheveux 


ébouriffés en nuage d'or, fille d'une amie 
d’enfance è elle, Franchita, d’une certaine 


DL 


di 
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Dolorès Detcharry, qui avait toujours été 
orgueilleuse — et qui était restée méprisante 
depuis l’époque de la grande faute... 

Certes, l’intervention du père dans l’avenir 
de Ramuntcho serait un appoint décisif pour 
| obtenir la main de cette petite — et permet- 
trait méme de la demander à Dolorès avec 
‘une certaine hauteur, après les rivalités an- 
 ciennes... Mais Franchita sentait un grand 
trouble la pénétrer tout entière, à mesure 

que se précisait en elle la pensée de s’adresser 
\à cet homme, de lui écrire demain, de le 
revoir peut-étre, de remuer cette cendre... Et 
‘puis, elle retrouvait en souvenir le regard si 
souvent assombri de l’étranger, elle se rappe-, 
lait ses vagues paroles de lassitude infinie, 
| d'incompréhensible désespérance ; il avait l’air 
de voir toujours, au delà de son horizon è 
elle, des lointains de gouffres et de ténèbres, 
et, bien qu'il ne fàt pas un insulteur des 
choses sacrées, jamais il ne priait, lui don- 
nant ce surcroît de remords de s’étre alliége 
à quelque paien pour qui le ciel resterait 
fermé. Ses amis, d’ailleurs, étaient pareils à 
lui, des raffinés aussi, sans foi, sans prière, 
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échangeant entre eux, à demi-mots légers, 
des pensées d’abîme... Mon Dieu, si Ramunt- 
cho à leur contact allait devenir comme eux 
| tous! — et déserter les églises, fuir les sacre- 
ments et la messe!... Alors, elle se remémo- 
rait les lettres de son vieux père, — aujour- 
d’hui décomposé dans la terre profonde, sous 
une dalle de granit, contre les fondations de 
son église paroissiale, — ces lettres en langue 
euskarienne qu'il lui adressait là-bas, après 
les premiers mois d’indignation et de silence, 
dans la ville où elle avait traîné sa faute : 
« Au moins, ma pauvre Franchita, ma fille, 
es-tu dans un pays où les hommes sont pieux 
et vont régulièrement aux églises?... » OhI 
non, ils n’étaient guère pieux, les hommes de 
la grande ville, pas plus les élégants dont le 
| père de Ramuntcho faisait sa compagnie, que 
les plus humbles travailleurs du quartier de 
banlieue où elle vivait cachée; tous, emportés 
par un méme courant loin des dogmes héré- 
ditaires, loin des antiques symboles... Et 
Ramuntcho, dans de tels milieux, comment 
résisterait-il?... \ 

D’autres raisons encore, moindres peut- 
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i étre, l’arrétaient aussi. Sa dignité hautaine ds 
| qui là-bas, dans cett » ville, l’avait maintenue 


honnéte et solitaire, se cabrait vraiment à 
l’idée qu'il faudrait reparaître en solliciteuse 


‘devant son amant d'autrefois. Puis, son bon 
| sens supérieur, que rien n’avait jamais pu 


égarer ni éblouir, lui disait du reste qu'il était. 
trop tard à présent pour tout changer; que 
Ramuntcho, jusqu'ici ignoranti ei libre, ne 
saurait plus atteindre les dangereuses régions 


de vertige où s’était élevée l’intelligence de 
son père, mais plutòt qu'il languirait en 


dessous comme un déclassé. Et enfin un sen- 
timent presque inavoué à elle-méme gisait très 
puissant au fond de son coeur : la crainte 
angoissée de le perdre, ce fils, de ne plus 
le guider, de ne plus le tenir, de ne plus 
l’avoir... Alors, en cet instant des réflexions 
décisives, après avoir hésité durant des an- 


‘ nées, voici que de plus en plus elle inclinait 


DIRO Br) A . . ° . 
à s'entéèter pour jamais dans son silence vis- 


 à-vis de l’étranger et à laisser couler hum- 


blement la vie de son Ramuntcho près d’elle, 


sous le regard protecteur de la Vierge, des 


saints et des saintes... Restait la question de 
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bilia Detcharry... Eh bien, mais, elle i i 


‘son instinct de mère ‘un peu min 
si aimante, elle devinait que cette petite Gtaito 


déjà prise assez pour ne se déprendre j jamais; ni 


elle avait vu cela dans ses yeux noirs de 


quinze ans, obstinés et graves sous le nimbe 


doré des cheveux... Gracieuse épousant Ra- 


muntcho pour son charme seul, envérs et | 
contre la volonté maternelle!... Ce qu'il y_. 
avait de rancuneux et de vindicatif dans l’àme 
de Franchita se réjouissait méme tout à coup 


de ce plus grand triomphe sur la fierté de 
Dolorès... 


grand silence de minuit, elle décidait seule 
de l’avenir de son fils, l’Esprit des ancétres 


6 li ponsertit quand méme, son fils, tout con- \ 
. trebandier et pauvre qu'il allait étre! Avec 


Autour de la maison isolée où, sous le fo 


basques flottait, sombre et jaloux aussi, dédai- |» 


gneux de l’étranger, craintif des impiétés, des 
| changemenis, des évolutions de races; — 
l’Esprit des ancétres basques, le vieil Esprit 
‘ immuable qui maintient encore ce peuple les 
yeux tournés vers les dges antérieurs; le 
mystérieux Esprit séculaire, par qui les en- 
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| fants soni conduits è agir comme avant eux 
leurs pères avaient agi, au flanc des mémes 
montagnes, dans les mémes villages, autour 
des mémes clochers... 

Un bruit de pas maintenant dans le noir. 
du dehors!... Quelqu'un marchant douce- 
ment en espadrilles sur l’épaisseur des feuilles 
de platane en jonchée par terre... Puis, un 
coup de sifflet d’appel... 

Comment, déjà... Déjà une heure du 
matin!... 

Tout à fait résolue è présent, elle ouvrit 
la porte au chef contrebandier avec un sou- 
rire accueillant que celui-ci ne lui connaissait 
pas: 

— Entrez, Itchoua, dit-elle, chauffez— 
‘vous... tandis que je vais moi-méme réveiller 
le fils. 

Un homme grand et large, cet Itchoua, 
maigre avec une épaisse poitrine, entièrement 
rasé comme un prétre, suivant la mode des 
Basques de vieille souche; sous le béret qu'il 
\n'Òtait jamais, une figure incolore, inexpres- 
sive, taillée comme è coups de serpe, et 
rappelant ces personnages imberbes, archai— 
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quement dessinés sur les missels du xv° siè- 
cle. Au-dessous de ses joues creusées, la 
carrure des machoires, la saillie des muscles ; 
du cou donnaient la notion de son extréme 
force. Il avait le type basque accentué -è 

l’excès; des yeux trop rentrés sous l’arcade 

frontale; des sourcils d’une rare longueur, 

dont les pointes, abaissées comme chez les. | 
madones pleureuses, rejoignaient presque les. 
cheveux aux tempes. Entre trente ans ou 


cinquante ans, il était impossible de lui assi- || 


gner un dge. Il s’appelait José-Maria Goros- 
téguy; mais, d’après la coutume, n’était 
connu dans le pays que sous ce surnom 
d’Itchoua (l’aveugle) donné jadis par plaisan- 
terie, à cause de sa vue percante qui plon— 
geait dans la nuit comme celle des chats. 
D’ailleurs, chrétien pratiquant, marguillier 
de sa paroisse et chantre à voix tonnante. 
Fameux aussi pour sa résistance aux fatigues, 
capable de gravir les pentes pyrénéennes 
durant des heures au pas de course avec de 
lourdes charges sur les reins. 

Ramuntcho descendit bientòt, frottant ses 
paupières encore alourdies d’un jeune som- 
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| meil, et, è son aspect, le morne visage d’Itchoua 
fut illuminé d’un sourire. Continuel cher- 
cheur de garcons énergiques et forts pour les 
enròler dans sa bande, sachant les y retenir, 
malgré des salaires minimes, par une sorte 
de point d’honneur spécial, il s'y connaissait 
en jarrets, en épaules, aussi bien qu'en carac- 
tères, et il faisait grand cas de sa recrue nou- 
velle. 

Franchita, avant de les laisser partir, ap- 
puya encore la téte un peu longuement contre 
le cou de son fils; puis, elle accompagna les 
deux hommes jusqu’au seuil de sa porte, 
ouverte sur le noir immense, — et récita 
pieusement le Pater pour eux, tandis qu’ils, 
s'éloignaient dans ?’épaisse nuit, dans la 
pluie, dans le chaos des montagnes, vers la 
ténébreuse frontière... 


II 


Quelques heures plus tard, à la poinie 
incertaine de l’aube, à l’instant où s’éveillent 
les bergers et les pècheurs. 

Ils s’en revenaient joyeusement, les contre- 
bandiers, leur entreprise terminée. 

Partis à pied, avec des précautions infinies 
de silence, par des ravins, par des bois, par de 
dangereux gués de rivière, ils s’en revenaient 
comme des gens n’ayant jamais rien eu à cacher 
à personne, en traversant la Bidassoa, au 
matin pur, dans une barque de Fontarabie 
louée sous la barbe des douaniers d’Espagne. 

Tout l’amas de montagnes et de ruages, 
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tout le sombre chaos de la précédente nuit 
s’'était démélé presque subitement, comme au 
coup d’une baguette magicienne. Les Pyré- 
nées, rendues à leurs proportions réelles, 
n’étaient plus que de moyennes montagnes, 
aux replis baignés d’une ombre encore noc- 
turne, mais aux crétes nettement coupées 
«dans un ciel qui déjà s’éclaircissait.  L'air 
s'était fait tiède, suave, exquis à respirer, 
comme si tout à coup on eùt changé de 
climat ou de saison, — et c'était le vent de 
sud qui commencait à souffler, le délicieux 
vent de sud spécial au pays basque, qui 
chasse devant lui le froid, les muages et les 
brumes, qui avive les nuances de toutes 
choses, bleuit le ciel, prolonge à l’infini les 
horizons, donne, méme en plein hiver, des 
illusions d'été. 

| Le batelier qui ramenait en France les con- 
trebandiers poussait du fond avec sa perche 
longue, et la barque se traînait, à demi 
échouée. En ce moment, cette Bidassoa, par 
qui les deux pays sont séparés, semblait 
tarie, et son lit vide, d’une excessive largeur, 
avait l'étendue plate d’un petit désert. 
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Le jour allait décidément se lever, tran- 
| quille et un peu rose. On était au 1 du 
mois de novembre; sur la rive espagnole, 
 là-bas, très loin, dans un couvent de moines, 
une cloche de l’extréme matin sonnait clair, 
annoncant la solennité religieuse de chaque 
automne. Et Ramuntcho, bien assis dans la 
barque, doucement bercé et reposé après les. 
fatigues de la nuit, lumait ce vent nouveau 
avec un bien—-étre de tous ses sens; avec une: 
joie enfantine, il voyait s’assurer un temps. i 
radieux pour cette journée de Toussaint, qui: 
allait lui apporter tout ce qu'il connaissait des: 
fétes de ce monde : la grand’messe chantée,. 
la partie de pelote devant le village assemblé, 
puis enfin la danse du soir avec Gracieuse, le 
fandango au clair de lune sur la place de: 
| Véglise. 

Il perdait peu à peu conscience de sa vie 
physique, Ramuntcho, après sa nuit de veille; 
une sorte® de torpeur, bienfaisante sous. les 
souffles du matin vierge, engourdissait. son 
jeune corps, laissant ‘son esprit en demi-réve. 
-Il connaissait bien d’ailleurs ces impressions. 


et ces sensations-là, car les retours à pointe. 
2 
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| d’aube, en sécurité dans une barque où l'on i 
s’endort, sont la suite habituelle des courses 
‘de contrebande. ud 

Ei tous les détails aussi de cet estuaire de. 
la Bidassoa lui éitaient familiers, tous ses 


aspects, qui changent suivant l’heure, suivant 

er pito , à TÀ “x è 
«la marée monotone et régulière... Deux fois 

| par jour le flot marin revient emplir ce lit | 


plat: alors, entre la France et l’Espagne, on 
“dirait un lac, une charmante petite mer où Ù, 
courent de minuscules vagues bleues, — et. 
les barques flottent, les barques vont vite; les 
bateliers chantent leurs airs des vieux temps, 


| qu’accompagnent le grincement et les heurts . 


. des avirons cadencés. Mais quand les caux se. 


‘sont retirées, comme en ce moment-ci, il ne. 


reste plus entre les deux pays gu'une sorte 
de région basse, incertaine et de changeante 


couleur, où marchent des hommes aux jambes | 
nues, où des barques se traînent en rampant. | 
N Ils étaient maintenant au milieu de cette. 


°°; région-là, Ramuntcho et sa bande, moitié 
°° sommeillant sous la.lumière è peine nais- di 
| sante. Les couleurs des choses commencaient 


à sindiquer, au sortir des grisailles de Jas 
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nuit. Ts glissaient, ils avancaient par à-coups 
légers, tantòt parmi des velours jaunes qui 


i 


| étaient des sables, tantòt è travers des choses’ 


brunes, striges régulièrement et dangereuses I 
‘aux marcheurs, qui étaient des vases. Et des 
milliers de petites flaques d’eau, laissées par. 
le flot de la veille, reflétaient le jour naissant, 
‘brillaient sur l'étendue molle comme desi 
| &cailles de nacre. Dans le petit désert jaune 
et brun, leur batelier suivait le cours d’un 
| mince filet d’argent qui représentait la Bidas- 
soa à l’étale de basso mer. De temps è autre, 


 quelque pécheur croisait leur route, passait pat 


tout près d’eux en ‘silence, sans chanter 
“comme les jours où l’on rame, trop affairé è 
pousser du fond, debout dans sa barque et 
manceuvrant sa perche avec de beaux gestes 
plastiques. i 

. En révani, ils approchaient de la rive fran- 
‘gaise, les contrebandiers. Et là-bas, de l’autre 
còté de la zone étrange sur laquelle ils voya- 
| geaient comme en traîneau, cette silhouette de 
vieille ville qui les fuyait lentement, c’était 
Fontarabie; ; ces hautes terres qui montaient 
dans le ciel avec des physionomies si àpres, 
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c'étaient les Pyrénées espagnoles. Tout cela 
était l’Espagne, la montagneuse Espagne, 


 €ternellement dressée là en face et sans cesse 


préoccupant leur esprit : pays qu'il faut 
atteindre en silence par les nuits noires, par 
les nuits sans lune, sous les pluies d’hiver; 
pays qui est le perpétuel but des courses 
dangereuses; pays qui, pour les hommes du 
village de Ramuntcho, semble toujours fermer 
l’horizon du sud-cuest, tout en changeant 
d’apparence suivant les nuages et les heures; 
pays qui s'éclaire le premier au pàle soleil 
des matins et masque ensuite, comme un 
sombre écran, le soleil rouge des soirs... 

Il adorait sa terre basque, Ramuntcho, — 
et ce matin-là était une des fois où cet amour 
entrait plus profondément en lui-mème. Dans 
la suite de son existence, pendant les exils, 
le souvenir de ces retours délicieux à l’aube, 
après les nuits de contrebande, devait lui 
causer d’indéfinissables et très angoissantes 


nostalgies. Mais son amour pour le sol héré- 
| ditaire n’était pas aussi simple que celui de | 


ses compagnons d’aventure. Comma à tous 
ses sentiments, comme à toutes ses sensations, 
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il s'y mélait des 6l6ments très divers. D'a- 
‘bord l’attachement instinctif et non analysé 
des ancétres maternels au terroir natal, puis 
3 quelque chose de plus raffiné provenant de 
‘son père, un reflet inconscient de cette admi- 
ration d’artiste qui avait retenu ici l’étranger 
pendant quelques sassons et lui avait donné 
.le caprice de s’allier avec une fille de ces 
montagnes pour en obtenir une descendance 
basque.., 


III 


lor 


Onze heures maintenant, les cloches de ‘ 


France et d'Espagne sonnant à toute volée et 
mélant par-dessus la frontière leurs vibra- 
tions des religieuses fètes. 

Baigné, reposé et en toilette, Ramuntcho 
se rendait avec sa mère à la grand’messe de 
la Toussaint. Par le chemin jonché de feuilles 
rousses, ils descendaient tous deux vers leur 
paroisse, sous un chaud soleil qui donnait 
l’illusion de l’été. 

Lui, vétu d'une facon presque élégante et 
comme un garcon de la ville, sauf le tradi— 
tionnel béret basque, qu'il portait de còté, en 


visière sur ses yeux d’enfant. Elle, droite et 
fière, la téte haute, l’allure distinguée, dans 
cune robe d'une forme très nouvelle; l’air 
‘d’une femme du monde, sauf la mantille de 
drap noir qui couvrait ses cheveux et ses 
épaules : dans la grande ville jadis, elle avait 
appris è s'habiller — et du reste, au pays. 
hasque où cependant tant de traditions an- 
ciennes sont conservées, les. femmes et les 
filles des moindres villages ont toutes pris 
l’habitude de se cosiumer au goùt du jour, 
avec une élégance inconnue aux paysannes 
des autres provinces frangaises. 

— Ils se séparèrent, ainsi que l’étiquette le 
commande, en arrivant dans le préau de 
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l’église, où des cyprès immenses sentaient le 


midi et l’orient. D’ailleurs, elle ressemblait 
du dehors à une mosquée, leur paroisse, 
avec ses grands vieux murs farouches, percés 
tout en haut seulement de minuscules fené- 
tres, avec sa chaude couleur de vétusté, de 
poussière et de soleil. 

Tandis que Franchita entrait par une des 
portes du rez-de-chaussée, Ramuntcho prenait 
un vénérable escalier de pierre qui montait 
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le long de la muraille extérieure et conduisait 
dans les hautes tribunes réservées aux 
hommes. 

Le fond de l’église sombre était tout de 
vieux ors étincelants, avec une profusion de 
colonnes torses, d’entablements compliqués, 
‘de statues aux contournements excessifs et 
aux draperies tourmentées dans le goùt de la 
Renaissance espagnole. Et cette magnificence 
du tabernacle contrastait avec la simplicité 
des murailles latérales, tout uniment peintes 
à la chaux blanche. Mais un air de vieillesse 
extréme harmonisait ces choses, que l'on sen- 
tait habituges depuis des siècles à durer en face. 
les unes des autres. 

Il était de bonne heure encore, et on arri- 
| vait è peine pour cette grand’messe. Accoudé 
au rebord de sa tribune, Ramuntcho regardait 
en bas les femmes entrer, toutes comme de 
pareils fantòmes noirs, la téte et le costume 
dissimulés sous le cachemire de deuil qu'il 
est d’usage de mettre pour aller aux églises. 
Silencieuses et recueillies, elles glissaient sur 
le funèbre pavage de dalles mortuaires où se 
lisaent encore, malgré l’effacement du temps, 
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des inscriptions en langue euskarienne, des 
noms de familles éteintes et des dates de. siè- 
| cles passés. 

Gracieuse, dont l’entrée préoccupait surtout. 
Ramuntcho, tardait è venir. Mais, pour dis- 
traire un moment son esprit, un convoi s'a- 
vanca en lente théorie noire; un convoi, c'est- 
à-dire les parents et les plus proches voisins 
d’un mort de la semaine, les hommes encore 
drapés dans la longue cape que l’on porte 
pour suivre les funérailles, les femmes sous 
le manteau et le traditionnel capuchon de 
grand deuil. 

En haut, dans les deux ‘immenses tribunes 
qui se superposaient le long des còtés de la 
nef, les hommes venaient un è un prendre 
place, graves et le chapelet à la main : fer- 
miers, laboureurs, bouviers, braconniers ou 
contrebandiers, tous recueillis et préts è s’age- 
nouiller quand sonnerait la clochette sacrée. 
Chacun d’eux, avant de s’asseoir, accrochait 
derrière lui è un clou de la muraille sa coif- 
fure de laine, et peu è peu, sur le fond blanc 
de la chaux, s’alignaient des rangées d’innom- 
brables bérets basques. 
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En bas, les petites filles de l’école entrèrent | 


. enfin, en bon ordre, escortées par les sceurs 
de Sainte-Marie-du-Rosaire. Et, parmi ces 


nonnes embéguinées de noir, Ramuntcho 
reconnut Gracieuse. Elle aussi avait la téte 
tout de noir enveloppée; ses cheveux blonds, 


| qui ce soir s’ébourifferaient au vent du fan— 


dango, demeuraient cachés pour l’instant sous 
l’austère mantille des cérémonies. Gracieuse, 
depuis deux ans, n’était plus écolière, mais 
n’en restait pas moins l’amie intime des 


sceurs, ses maîtresses, toujours en leur com- 


pagnie pour des chants, pour des neuvaines, 


ou des arrangements de fleurs blanches autour 


des statues de la sainte Vierge... 
Puis, les prétres, dans leurs plus sompiueux 
costumes, apparurent ‘en avant des ors ma- 


| gnifiques du tabernacle, sur une estrade haute 
et théatrale, ei la messe commenca, célébrée , 


dans ce village perdu avec une pompe exces- 
sive, comme dans une grande ville. Il y avait 
des choeeurs de petits garcons, chantés è pleine 
voix enfantine avec un entrain un peu sau- 
vage. Puis, des choeurs très doux de petites 


filles, qu'une sceur accompagnait è l’harmo- 
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‘nium et que guidait la voix fratche et claire 
de Gracieuse. Et de temps à autre, une cla— 


‘»mmeur partait, comme un bruit d’orage, des 
‘tribunes d’en haut où les hommes se tenaient, 


un répons formidable animait les vieilles 


vottes, les vieilles boiseries sonores qui, durant 
des siècles, ont vibré des mémes chants... 


Faire les mémes choses que depuis des. 


ages sans nombre ont faites les ancétres, et 
redire aveuglément les mémes paroles de foi, 
est une suprèéme sagesse, une suprème force, 
Pour tous ces croyants qui chantaient là, il 


se dégageait de ce cérémonial immuable de la. 


messe une sorte de paix, une confuse mais 
‘douce résignation aux anéantissements pro— 
chains. Vivants de l’heure présente, ils per- 
‘daient un peu de leur personnalité éphémère 
pour se rattacher mieux aux morts couchés 
sous les dalles et les continuer plus exacte- 
‘ment, ne former, avec eux et leur descen- 
dance encore à venir, qu’un de ces ensembles 
résistants et de durée presque indéfinie qu'on 
appelle une race. 
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IV 


« Ite missa est!» La grand’messe est ter-. 
minée et l’antique église se vide. Dehors, 
dans le préau, parmi les tombes, les assis= 
iants se répandent. Et toute la joie d’un midi 
ensoleillé les accucille, au sortir de la nef 
sombre où ils avaient plus ou moins entrevu, 
chacun suivant ses facultés naîves, le grand 
mystère et l’inévitable mort. i 

Recoiffés tous de l’uniforme béret national, 
l»:s. hommes descendent par l’escalier ext6- 


rieur; les femmes, plus lentes'è se reprendre 


au leurre du ciel bleu, gardant encore sous 
leur +oile de deuil un peu du réve de l’église, 
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sortent en groupes tout noirs par les portiques 
d'en bas; autour d’une fosse fraîchement 
fermée, quelques-unes s'attardent et pleurent. 
Le vent de sud, qui est le grand magicien 
du pays basque, souffle doucement. L’au- 
tomne d’hier s’en est allé et on l’oublie. Des 
haleines tièdes passent dans l’air, vivifiantes, 
plus salubres que celles de mai, ayant l’odeur 
du foin et l’odeur des fleurs. Deux chanteuses 
des grands chemins sont là, adossées au mur 
du cimetière, et entonnent, avec un tambou- 
rin et une guitare, une vieille séguidille d’Es- 
pagne, apportant jusqu'ici les gaîtés chaudes 
et un peu arabes d’au delà les proches fron- 
tières. 
. Et au milieu de tout cet enivrement de 
novembre méridional, plus délicieux dans 
cette contrée que l’enivrement du printemps, 
Ramuntcho, descendu l’un des premiers, 
guette la sortie des sceurs pour se rapprocher 
de Gracieuse. 
Le rnarchand d’espadrilles est venu, lui 
aussi, à cette sortie de la messe, étaler 
parmi les roses des tombes ses chaussures en 


toile ornges de fleurs de laine, et les jeunes 
3 
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hommes, attirés par les broderies éclatantes, 
s'assemblent autour de lui pour des essaya- 


| ges, pour des choix de couleurs. 


Les abeilles et les mouches bodies 
comme en juin; le pays est redevenu pour 
quelques heures, pour quelques journées, tant 


que ce vent soufflera, lumineux et chaud. En 


avant des montagnes, qui ont pris des teintes 


‘violentes de brun ou de vert sombre, et qui 
| paraissent s’étre avancées aujourd’hui jusqu'à 


surplomber l’église, des maisons du village 
se détachent très nettes, très blanches sous 
leur couche de chaux, — de vieilles maisons 


pyrénéennes, si hautes d’étage, avec leurs 


balcons de bois et, sur leurs murailles, leurs 
entre-croisements de poutres à la mode du 


| temps passé. Et vers le sud-ouest, la partie de 


l’Espagne qui est visible, la cime dénudée et 

rousse, familière aux contrebandiers, se dresse 

toute voisine dans le beau; ciel clair. 
Gracieuse ne paraît pas encore, attardée 


x 


sans doute avec les nonnes à quelque soin 


d'autel. Quant à Franchita, qui ne se méle 
plus jamais aux fétes du dimanche, elle s’4- 
loigne pour reprendre le chemin de sa maison, 
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toujours silencieuse et hautaine, après un 
. sourire d’adieu à son fils, qu'elle ne reverra 
plus que ce soir, une fois les danses finies. 
Cependant un groupe de jeunes hommes, 
parmi lesquels le vicaire qui vient à peine de 
dépouiller ses ornements d’or, s’est formé au 
seuil de l’église, dans le soleil, et paraît com- 
biner de graves projets. — Ils sont, ceux-là, 
" les beaux joueurs de la contrée, la fine fleur 
des lestes et des forts; c'est pour la partie de 
« pelote » de l'après-midi qu'ils se concertent 
tous, et ils font signe è Ramuntcho pensif, 
qui vient se méler à eux. Quelques yieillards 
s'approchent aussi et. les entourent, bérets 
enfoncés sur des cheveux blancs et des faces 
rasées de moiînes : les champions du temps 
passé, encore fiers de leurs succès d’antan, 
et sùrs de voir leurs avis respectés, quand il 
s’agit de ce jeu national, auquel les hommes 
d’ici se rendent avec orgueil, comme au 
champ d’honneur. — Après discussion cour- 
toise, la partie est arrangée; ce sera aussitòt 
après vépres; on jouera au blaid avec le gant 
d’osier, et les six champions choisis, divisés 
en deux camps, seront le Vicaire, Ramuntcho 
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et Arrochkoa, le frère de Gracieuse, contre 
trois fameux des communes voisines : Joa- 
chim, de Mendiazpi; Florentino, d’Espelette, 
et Irrubeta, d’Hasparren... 

Maintenant voici le « convoi », qui sort de 
l’église et passe près d’eux, si noir dans cette 
féte de lumière, et si archaîque, avec l’enve- 
loppement de ses capes, de ses béguins et de 
ses-voiles. Ils disent le moyen àge, ces gens- 
là, en défilant, le moyen dge dont le pays 


‘basque conserve encore l’ombre. Et surtout 


ils disent la mort, comme la disent les grandes 
dalles funéraires dont la nef est pavée, comme 
la disent les cyprès et les tombes, et toutes 
les choses de ce lieu où les hommes viennent 
prier; la mort, toujours la mort... — Mais 
une mort très doucement voisine de la vie, 
sous l’égide des vieux symboles consolateurs... 
Car la vie est là aussi qui s’indique, presque 
également souveraine, dans les chauds rayons 
qui éclairent le cimetière, dans les yeux des 
petits enfants qui jouent parmi les roses d’au- 
tomne, dans le sourire de ces belles filles 
brunes; qui, la messe finie, s’en retournent 
d’un pas indolemment souple vers le village; 
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«dans les muscles de toute cette jeunesse 
d’hommes alertes et vigoureux, qui vont tout. 
à l’heure exercer au jeu de paume leurs jar- 
 rets et leurs bras de fer... Et, de ce groupe- 
ment de vieillards et de jeunes garcons au 
seuil d'une église, de tout ce mélange si paisi- 
blement harmonieux de la mort et de la vie, 
jaillit la haute lecon bienfaisante, l'enseigne- 
ment qu'il faut jouir en son temps de la force 
et de l'amour; puis, sans s’obstiner à durer, 
se soumettre à l’universelle loi de passer et 
de mourir, en répétant avec confiance, comme 
ces simples et ces sages, ces mèmes prières par 
lesquelles les agonies des ancétres ont été 


bercées... 


Il est invraisemblablement radieux, le 
soleil de midi dans ce préau des morts. L’air 
est exquis et on se grise à respirer. Les hori- 
zons pyrénéens se sont déblayés de leurs 
nuages, de leurs moindres vapeurs, et il 
semble que le vent de sud ait apporté jus- 
qu’ici des limpidités d’Andalousie ou d’Afri- 
Ra 

La guitare et le tambourin basque accom- 
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pagnent la séguidille chantée, que les men- 
diantes d’Espagne jettent comme une petite 
ironie légère, dans ce vent tiède, au-dessus 
des morts. Et garcons et filles songent au 


i fandango de ce soir, sentent monter en eux- 
— mémes le désir et l’ivresse de danser... 
—Enfin, voici la sortie des sceurs, tant atten- | 
. due par Ramuntcho; avec elles s’avancent 


Gracieuse et sa mère Dolorès, qui est encore. 
en grand deuil de veuve, la figure invisible 
sous un béguin noir, fermé d’un voile de 
crépe. 

Que peut-elle avoir, cette Dolorès, àè com- 
ploter avec la Bonne-Mère? — Ramuntcho 


les sachant ennemies, ces deux femmes, 


s'étonne et s’inquiète aujourd’hui de les voir |. 
marcher còte è còte. A présent, voici mème | 
qu'elles s'arrétent pour causer à l’écart, tant 
ce qu’elles disent est sans doute important 
et secret; leurs pareils béguins noirs, débor- DI 
dants comme des capotes de voiture, se rap-. 
prochent jusqu'à se toucher, et elles se parlent | 
à couvert là-dessous; chuchotement de fan- 
tòmes, dirait-on, è l’abri d'une espèce de È, 
petite voùte noire... Et Ramuntcho a le 
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sentiment de quelque chose d’hostile qui com- 
mencerait à se tramer ià contre lui, entre ces 
- deux béguins méchants... 

Quand le colloque est fini, il s’avance, 
touche son béret pour un salut, gauche et 
timide tout è coup devant cette Dolorès, dont. © 
il devine le dur regard sous le voile. Cette 
femme est la seule personne au monde qui 
‘alt le pouvoir de le glacer, et, jamais ailleurs 
qu’en sa présence, il ne sent peser sur lui la 
\ tare d’étre un enfant de père inconnu, de ne 
porter d’autre nom que celui de sa mère. 

Aujourd’hui cependant, à sa grande sur- 
prise, elle est plus accueillante que de cou- | 
tume et dit d’une voix presque aimable: 
«. Bonjour, mon garcon! » Alors il passe 
près de Gracieuse, pour lui demander avec 
une anxiété brusque : 

— Ce soir, à huit heures, dis, on se trou- 
vera sur la place, pour danser? 

Depuis quelque temps, chaque dimanche 
nouveau ramenait pour lui cette méme 
fraycur, d’étre privé de danser le soir avec 
elle. Or, dans la semaine, il ne la voyait 
presque plus jamais. A présent qu'il se faisait 
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homme, c'était pour lui la seule occasion de la 
ressaisir un peu longuement, ce bal sur l'herbe 
de la place, au clair des étoiles ou de la lune. 

Ils avaient commencé de s'aimer depuis 
tantòt cinq années, Ramuntcho et Gracieuse, 
étant encore tout enfants. Et ces amours-là, 
| quand par hasard l’éveil des sens les con- 
- firme au lieu de les détruire, deviennent dans 
les jeunes tètes quelque chose de souverain et 
d’exclusif. 

Ils n'avaient d'ailleurs jamais songé è se 
dire cela entre eux, tant ils le savaient bien ; 
jamais ils n'avaient parlé ensemble de l’ave- 
nir, qui, cependant, ne leur apparaissait pas 
possible l'un sans l’autre. Et l’isolement de ce 


»— village de montagne où ils vivaient, peut-ètre 


aussi l'hostiité de Dolorès à leurs naifs 
projets inexprimés, les rapprochaient plus 
encore... 

— Ce soir à hwt heures, dis, on se trou— 
vera sur la place pour danserì 

— Qui..., — répond la petite fille très 
blonde, levant sur son ami des yeux de tris- 
tesse un peu effarée en mème temps que de 


tendresse ardente. 
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== Mais sùr? demande à nouveau Ramunt- 
cho, inquiet de ces yeux-là. 
“— Qui, sùr! 

Alors, il est tranquillisé encore pour cette 
fois, sachant que, si Gracieuse a dit et voulu 
quelque chose, on y peut compter. Et tout de 
suite, le temps lui paraît pius beau, le 
dimanche plus amusant, la vie plus char- 
mante... i) 

Le diner maintenant appelle les Basques 
dans les maisons ou les auberges, et, sous 
l’éclat un peu morne du soleil de midi, le 
village semble bientòt désert. i 

Ramuntcho, lui, se rend à la cidrerie que 
les contrebandiers et les joueurs de pelote 
fréquentent; là, il s'attable, le béret toujours 
en visière sur le front, avec tous ses amis 
retrouvés : Arrochkoa, Florentino, deux ou 
trois autres de la montagne, et le sombre 
Itchoua, leur chef à tous. 

On leur prépare un repas de féte, avec des 
poissons de la Nivelle, du jambon et des 


- lapins. Sur le devant de la salle vaste et déla- 


brée, près des fenétres, les tables, les banes 


de chéne sur lesquels ils sont assis; au fond, 
3. 


È 
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dans la pénombre, les tonneaux énormes, DI 


remplis de cidre nouveau. 
Dans cette bande de Ramuntcho, qui est 
là au complet sous l’eil pergant de son chef, 
règne une émulation d’audace et un réci- 
proque dévouement de frères; durant les 
courses nocturnes surtout, c'est à la vie à la 
n mort entre eux tous. 
«_—Accoudés lourdement, engourdis dans le 
| bien-étre de s’asseoir après les fatigues de la 
nuit et concentrés dans l’attente d’assouvir 
leur faim robuste, ils restent silencieux d’a- 
- bord, relevant è peine la téte pour regarder, 
à travers les vitres, les filles qui passent. Deux 
sont très jeunes, presque des enfants comme 
Raymond : Arrochkoa et Florentino. Les autres 
ont, comme Itchoua, de ces visages durcis, 
de ces yeux embusqués sous l’arcade frontale 
qui n’indiquent plus aucun àge; leur aspect 
cependant décèle bien tout un passé de fati- 


gues, dans l’obstination irraisonnée de. faire 


ce métier de contrebande qui aux ‘moins 
habiles rapporte à peine du pain. 


Puis, réveillés peu à peu par les mets 


fumants, par le cidre doux, voici qu'ils cau- 
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sent; bientòt leurs mots s’entre-croisent légers, 
rapides et sonores, avec un roulement excessif e 
des r. Ils parlent et s'égayent, en leur mmysté 
rieuse langue, d'origine si inconnue, qui, aux 
hommes des autres pays de l’Europe, semble | 
plus lointaine que du mongolien cu du sans-. | 
crit. Ce sont des histoires de nuit et de fron- 
tière, qu'ils se disent, des ruses nouvellement î; 
inventées et d’étonnantes mystifications de. 
carabiniers espagnols. Itchoua, lui, le chef, 
écoute plutòt qu'il ne parle; on n’entend que 
de loin er loin vibrer sa voix profonde de | | 
chantre d’église. Arrochkoa, le plus élégant 
de tous, détonne un peu è còté des cama- 
rades de la montagne (à l’état civil, il s’ap- 
pelait Jean Detcharry, mais n'était connu que 


sous ce surnom porté de père en fils par les. 
aînés de sa famille, depuis ses ancétres loin- ‘ 
tains). Contrebandier par fantaisie, celui-là, . ‘ 


sans nécessité aucune, et possédant de bonnes 
‘ terres au soleil; le visage frais et joli, la 
moustache blonde retroussée à la mode des. 
chats, l’ceil félin aussi, l'oeil caressant et 


fuyant; attiré par tout ce qui réussit. tout ce 
qui amuse, tout ce qui brille; aimant Ra- 
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. muntcho pour ses triomphes au jeu de paume, 
et très disposé à lui donner la main de sa 
sceur Gracieuse, ne fiit-ce que pour faire op- 
| position è (sa mère Dolorès. Et Florentino, 
l’autre grand ami de Raymond, est, au con- 
| traire, le plus humble de la bande; un athlé- 
tique garcon roux, au front large et bas, aux 
bons yeux de résignation douce comme ceux 
des bétes de labour; sans père ni mère, ne 
possédant au monde qu'un costume ràpé et 
trois chemises de coton rose; d’ailleurs, uni- 
quement amoureux d’une petite orpheline de 
quinze ans, aussi pauvre que lui et aussi primi- 
tive. 

Voici enfin Itchoua qui daigne parler à son 
tour. Il conte, sur un ton de mystère et de 
confidence, certaine histoire qui se passa au 
temps de sa jeunesse, par une nuit noire, 
sur le territoire espagnol, dans les gorges 
d’Andarlaza. Appréhendé au corps par deux 
carabiniers, au détour d’un sentier d’ombre, il 
s'était dégagé en tirant son couteau pour le 
plonger au hasard dans une poitrine : une 
demi-seconde, la résistance de la chair, puis, 
crac! la lame brusquement entrée, un jet de 
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sang tout chaud sur sa main, l’homme tombé, 
et lui, en fuite dans les rochers obscurs... 

Et la voix qui prononce ces choses avec 
‘une implacable tranquillité est bien celle-là 
méme qui, depuis des années, chante piew-. 
sement chaque dimanche la liturgie dans la 
vieille église sonore, — tellement qu'elle 
semble en retenir un caractère religieux et 
presque sacré |... 

— Dame! quand on est pris, n’est-ce 
pas?... — ajoute le conteur, en les scrutant 
tous de ses yeux redevenus percanis, — quand 
on est pris, n’est-ce pas ?... Qu’est-ce que c'est 
que la vie d'un homme dans ces cas-là? Vous 
n'hésiteriez pas non plus, je pense bien, vous 
autres, si vous étiez pris?... 

— Bien sùr, répond Arrochkoa sur un ton 
d’enfantine bravade, bien sùr! dans ces cas-là, 
pour la vie d’un carabinero, hésiter!... Ahl 
par exemple!... 

Le débonnaire Florentino, lui, détourne 
ses yeux désapprobateurs : il hésiterait, lui; 
il ne tuerait pas, cela se devine à son expres- 
sion méme. 

— N'est-ce pas? répète encore Itchoua, 


facon particulière; n’est-ce pas, dans ces. 
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en dévisageant cette fois Ramuntcho d’une 


cas-là, tu n’hésiterais pas, toi non plus, heind È; 
— Bien sùr, répond Ramuntcho avec | 
soumission, oh! non, bien sùr... 


Mais son regard, comme celui de Floren-. 
tino, s'est détourné. Une terreur lui vient de 
cet homme, de cette impérieuse et  froide . 


influence déjà si complètement subie; tout un 


còté doux et affiné de sa nature, s ‘éveîlle, | 
s’inquiète et se révolte. 

D’ailleurs, un silence a suivi l’histoire, et 
Itchoua, m$content de ses effets, propose del 
chanter pour changer le cours des idées. 

Le bien-étre tout matériel des fins de repas, 
le cidre qu'on a bu, les, cigarettes qu'on 
allume. ei les chansons qui ‘commencent, d 
ramènent vite la joie confiante dans ces . 
tétes d’enfants. Et puis, il y a parmi la bande . 
les deux frères Iragola, Marcos et Joachim, 
jeunes hommes de la montagne au-dessus 
de Mendiazpi, qui sont des improvisateurs 
renommés dans le pays d’alentour, et c'est 
plaisir de les entendre, sur n'importe quel ì 
sujet, composer et chanter de si jolis vers. È 
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— Voyons, dit Itchoua, toi, Marcos, tu 

| serais un marin qui veut passer sa vie sur. 

l’Océan et chercher fortune aux Amériques; 

‘ toi, Joachim, tu serais un laboureur qui pré- ah 

fère ne pas quitter son village et sa terre 
d’ici, Et, en alternant, tantòt l'un, tantòt 


l’autre, tous deux vous discuterez, en couplets 
de longueur égale, les plaisirs de votre métier, 

“sur l’air... sur l’air d'Iru damacho. Allez! 
Ils se regardent, les deux frères, è demi 


tournés l’un vers l’autre sur le banc de chéne 


où il sont assis; un instant de songerie, pen- 


dant lequel une imperceptible agitationides 
paupières trahit seule le travail qui se fait °° 
dans leurs tétes; puis, brusquement Marcos, || 
. V’aîné, commence, et ils ne s’arréteront plus. i 
Avec leurs joues rasées, leurs beaux profils, ia 
leurs mentons qui s’avancent, un peu impé- n 
| rieux, au-dessus des muscles puissants du cou, Lo 
ils rappellent, dans leur immobilité grave, i 
ces figures que l’on voit sur les médailles 
romaines. Ils chantent avec un certain effort 
‘du gosier, comme les muezzins des mosquées, 
en des tonalités hautes. Quand l'un a fini son 
couplet, sans une seconde d'hésitation ni de 
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silence, l’autre reprend; de plus en plus leurs 
esprits s'animent et s'échauffent, ils semblent 
deux inspirés. Autour de la table des contre- 
bandiers, beaucoup d'autres bérets se sont 
groupés et on écoute avec admiration les 


choses spirituelles ou sensées que les deux Vf 


frères savent dire, avec toujours la cadence et 
la rime qu'il faut. 

“Vers la vingtième strophe enfin, Itchoua 
les interrompt pour les faire reposer, et il 
commande d’apporter du cidre encore. 


VIAN 


+ Mais comment avez-vous appris, de- 
‘mande; Ramuntcho aux Iragola; comment 
cela vous est-il venu? 

— Oh! répond Marcos, d’abord c’est de 


famille, comme tu dois savoir. Notre père, 


notre grand-père ont été des improvisateurs 


qu'on aimait entendre dans toutes les fétes 
du pays basque, et notre mère aussi était la 
fille d'un grand improvisateur du village de 
Lesaca. Et puis chaque soir, en ramenant nos 
boeufs ou en trayant nos vaches, nous nous 
exercons, ou bien encore au coin du feu 
durant les veillées d’hiver. Qui, chaque soir, 
nous composons ainsi, sur des sujets que l’un 


a 
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ou l’autre imagine, et c’est notre plaisir à 
tous deux... 

Mais, quand vient pour Florentino son tour 
de chanter, lui qui ne sait que les vieux 
refrains de la montagne, entonne en fausset 
d’arabe la complainte de la fileuse de lin; 
alors Ramuntcho, qui l’avait chantée la veille 
dans le crépuscule d’automne, revoit le ciel 
enténébré d’hier, les nuées pleines de pluie, 
le char è boeufs descendant tout en bas, dans 
un vallon mélancolique et fermé, vers une 
métairie solitaire... et subitement l’angoisse 
inexpliquée lui revient, la méme qu'il avait 
déjà eue; l’inquiétude de vivre et de passer 
ainsi, toujours dans ces mémes villages, sous 
l’oppression de ces mèémes montagnes; la no- 
tion et le confus désir des az//eurs; le trouble 
des inconnaissables lointains... Ses yeux, 
devenus atones et fixes, regardent en dedans; 
pour quelques étranges minutes, il se sent 
exilé, sans comprendre de quelle patrie, 
déshérité, sans savoir de quoi, triste jusqu’au 
fond de l’àme; entre lui et les hommes qui 
l’entourent se sont dressées tout à coup d'’irré- 
"ductibles dissemblances héréditaires... 
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Trois heures. C'est l’heure où finissent les. 
vépres chantées, dernier office du jour; 
l’heure où sortent de l’église, dans un 
recueillement grave comme celui du matin, 
toutes les mantilles de drap noir cachant les 
jolis cheveux des filles et la forme de leur. 


corsage, tous les bérets de laine pareillement d 


abaissés sur les figures rasées des hommes, 


— sur leurs yeux vifs ou sombres, plongés | 


encore dans le songe des vieux temps. 


C'est l'heure où vont commencer les jeux, 


les danses, la pelote et le ‘fandango. Tout. 


cela traditionnel et immuable. 
La lumière du jour se fait déjà plus dorée, 


on sent le soir venir. L’église, subitement 
vide, oubliée, où persiste l’odeur de l’encens, 


s'emplit de silence, et les vieux ors des fonds 
brillent. mystérieusement au milieu de plus 
d’ombre; du silence aussi se répand alentour, 


sur le tranquille enclos des morts, où les 


gens, cette fois, sont passés sans s’arréter, 
«dans la hàte de se rendre ailleurs. 


Sur la place du jeu de paume, on com- . 
mence è arriver de partout, du village méme 


et des hameaux voisins, des maisonnettes de 
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bergers ou de contrebandiers qui perchent 
\Ja-haut, sur les Apres montagnes. Des cen- 
taines de bérets basques, tous semblables, 
‘sont è présent réunis, préts à juger des coups 
‘en connaisseurs, à applaudir ou à murmurer; 
ils discutent les chances, commentent, la force 
des joueurs et arrangent entre eux de gros 


paris d’argent. Et des jeunes filles, des jeunes | 


femmes s’assemblent aussi, n’ayant rien de 


nos paysannes des autres provinces de France, 
élégantes, affinées, la taille gracieuse et bien 


prise dans des costumes de formes nouvelles; 
| quelques-unes portant encore sur le chignon le 
foulard de soie, roulé et arrangé comme une 
petite calotte; les autres, téte nue, les cheveux 
disposés de la manière la plus moderne; d’ail- 
leurs, jolies pour la plupart, avec d’admira- 
bles yeux et de très longs sourcils... Cette 
place, toujours solennelle et en temps ordi- 
naire un peu triste, s’emplit au)ourd’hui 
dimanche d'une foule vive et gaie. 
Le moindre hameau, en pays basque, a sa 
place pour le jeu de paume, grande, soigneu- 
sement tenue, en général près de l’église, sous 
des chénes. 
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Mais ici, c'est un peu le centre, et comme — 
le conservatoire des joueurs frangais, de ceux 
qui deviennent célèbres, tant aux Pyrénées 
qu’aux Amériques, et que, dans les grandes 
parties internationales, on oppose aux cham- 
pions d’Espagne. Aussi la place est-elle parti- 
culièrement belle et pompeuse, surprenante 
en un village si perdu. Elle est dallée de 
larges' pierres, entre lesquelles des herbes 
poussent, accusant sa vétusté et lui donnant | 
un air d’abandon. Des deux còtés s’étendent, 
pour les spectateurs, de longs gradins, — 
qui sont en granit rougeàtre de la montagne 
voisine et, en ce moment, tout fleuris de 
scabieuses d'’automne. — Et au fond, le vieux 
mur monumental se dresse, contre lequel les 
pelotes viendront frapper; il a un fronton 
arrondi, qui semble une silhouette de dòme, 
et porte cette inscription à demi effacée par le — 
temps : « Blaidka haritzea debakatua ». (Il est | 
défendu de jouer au blaid.) 

C'est au blaid cependant que va se faire la 
‘partie du jour; mais l’inscription vénérable 
remonte au temps de la splendeur du jeu na- 
tional, dégénéré à présent comme dégénèrent 
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toutes choses; elle avait été mise là pour 
conserver la tradition du rebot, un jeu plus 
difficile, exigeant plus d’agilité et de force, et 
qui ne s'est guère perpétué que dans la pro- 
vince espagnole de Guipuzcoa. 

Tandis que les gradins s’emplissent tou- 
jours, elle reste vide encore, la place dallée 
que verdissent les herbes, et qui a vu, depuis 
les vieux temps, sauter et courir les lestes et 
les vigoureux de la contrée. Le beau soleil 
d’automne, à son déclin, l’échauffe et l’éclaire. 
Cà et là quelques grands chénes s'’effeuillent 
au-dessus des spectateurs assis. On voit là-bas 
la haute église et les cyprès, tout le recoin. 
sacré, d’où les saints et les morts semblent de 
loin regarder, protéger les joueurs, s'inté- 
resser è ce jeu qui passionne encore toute 
une race et la caractérise... 

| Enfin ils entrent dans l’arène, les pelotaris, 
les six champions parmi lesquels il en est un 
en soutane, le vicaire de la paroisse. Avec 
eux, quelques autres personnages : le crieur 
qui, dans un instant, va chanter les coups; 
les cinq juges, choisis parmi des connaisseurs 
de villages diflérents, pour intervenir dans 


58 RAMUNTCHO 


les cas de litige, et quelques autres portant 
des espadrilles et des pelotes de rechange. 
A leur poignet droit, les joueurs attachent 
avec des lanières une étrange chose d’osier 
qui semble un grand ongle courbe leur allon- 
geant de moitié l’avant-bras : c’est avec ce 
gant (fabriqué en France par un vannier 
unique du village d’Ascain) qu'il va falloir 
saisir, lancer et relancer la pelote, — une 
petite balle de corde serrée et recouverte en 
peau de mouton, qui est dure comme une. 
boule de bois. 

i Maintenant ils essaient leurs balles, choi- 
sissent les meilleures, dégourdissent, par de 
premiers coups qui ne comptent pas, leurs 

bras d’athlètes. Puis, ils enlèvent leur veste, 
pour aller chacun la confier è quelque spec- 


tateur de prédilection; Ramuntcho, lui, porte È 


la sienne è Gracieuse, assise au premier rang, 
sur le gradin d’en bas. Et, sauf le prétre qui 
jouera entravé dans sa robe noire, les voilà 
tous en tenue de combat, le torse libre dans 
une chemise de cotonnade rose cu bien moulé 
sous un léger maillot de fil. 

Les assistants les connaissent bien, ces 


EA 
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joueurs; dans un moment, ils s'exciteront 
pour ou contre eux et vont frénétiquement. 
les interpeller, comme on fait aux torgadors, 
- En cet instant, le village s’anime tout 
‘entier de l’esprit des temps anciens; dans son 
‘attente du plaisir, dans sa vie, dans son 
‘ardeur, il est très basque et très vieux, — 
sous la grande ombre de la Gizune, la mon- 
tagne . surplombante, qui y jette déjà un 
charme de crépuscule. 

Et la partie commence, au mélancolique 
soir. La balle, lancée è tour de bras, se met 
à voler, frappe le mur è grands coups secs, 
puis rebondit et traverse l’air avec la vitesse 

d’un boulet. 

Ce mur du fond, arrondi comme un feston 

de dòme sur le ciel, s’est peu è peu couronné 
de tètes d’enfants, — petits Basques, petits. 
bérets, joueurs de paume de l’avenir, qui tout 
‘è l’heure vont se précipiter, comme un vol 
‘d’oiseaux, pour ramasser la balle, chaque 
fois que, trop haut lancée, elle dépassera la 
place et filera là-bas dans les champs. 

La partie graduellement s’échauffe, è me- 

sure que les bras et les jarrets se délient, 
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dans une ivresse de mouvement et de vitesse. 
Déjà on acclame Ramuntcho. Et le vicaire 
aussi sera l’un des beaux joueurs de la jour- 
née, étrange è voir avec ses sauts de félin et 
ses gestes athlétiques, emprisonnés dans sa 
robe de prétre. 

Ainsi est la règle du jeu : quand.un cham- 
pion de l’un des camps laisse tomber la balle, 
c'est un point de gagné pour le camp adverse, 
— et l’on joue d’ordinaire en soixante. — 
Après chaque coup, le crieur attitré chante à 
pleine voix, en sa langue millénaire : « Le 
but! a tant, le refi/*® a tant, messieurs! » Et 
sa longue clameur se traîne au-dessus du 
bruit de la foule qui approuve ou murmure. 

Sur la place, la zone dorée et rougie de 
soleil, diminue, s'en va, mangée par l’ombre; 
de plus en plus, le grand écran de la Gizune 
domine tout, semble enfermer davantage, 
dans ce petit recoin de monde à ses pieds, la 
vie très particulière et l’ardeur de ces monta- 
gnards, — qui sont les débris d’un peuple 


1. Le but, c'est le camp qui, après tirage au sort, a joug 
le premier au commencement de la partie. 


a. Le refil, le camp opposé è celui du but. 


très mystérieusement unique, sans analogue 
parmi les peuples. — Elle marche et envahit 
en silence, l’ombre du soir, bientòt souve— 


—raine; au loin seulement quelques cimes, 


- encore éclairées au-dessus de tant de vallées 


N; 


rembrunies, sont d’un violet lumineux et 
rose. 

Ramuntcho joue comme, de sa vie, il 
n'avait encore jamais joué; il est è l'un de 
ces instants où l’on croit se sentir retrempé 
de force, léger, ne pesant plus rien, et où 
c'est une pure joie de se mouvoir, de détendre 
ses bras, de bondir. Mais Arrochkoa faiblit, le 
vicaire .deux ou trois fois s’entrave dans sa 
soutane noire, et le camp adverse, d’abord 
distancé, peu è peu se rattrape; alors, en 
présence de cette partie disputée si vaillam- 


| ment, les clameurs redoublent et des bérets 


s’envolent, jetés en l’air par des mains enthou- 
siastes. 

Maintenant les points sont égaux de part 
et d’autre; le crieur annonce trente pour 
chacun des camps rivaux et il chante ce 


| vieux refrain qui est de tradition immémo- 


riale en pareil cas : « Les paris en avant! 
4 


age ene e 
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Payez è boire aux juges et aux joueurs!» — 
C'est le signal d'un instant de repos, pendant 
qu’on apportera du vin dans l’arène, aux 
frais de la commune. Les joueurs s’asseyent, 
et Ramuntcho va prendre place à còté de 
Gracieuse, qui jette sur ses épaules trempées 
de sueur la veste dont elle était gardienne. 
Ensuite, il demande à sa petite amie de 
vouloir bien desserrer les lanières qui tien- 
nent le gant de bois, d’'osier et de cuir à son 
bras rougi. Et il se repose dans la fierté de 
son succès, ne rencontrant que des sourires 
d’accueil sur les visages des filles qu'il regarde. 
Mais il voit aussi là-bas, du còté opposé au 
mur des joueurs, du còté de l’obscurité qui 
s'avance, l'ensemble archaique des maisons 
basques, la petite place du village avec ses 
porches blanchis à la chaux et ses vieux pla- 
tanes tailiés, puis le clocher massif de l’église, 
et, plus haut que tout, dominant tout, écrasant 
tout, la masse abrupte de la Gizune d’où 
vient tant d'ombre, d’où descend, sur ce vil- 
lage perdu une si hàtive impression de soir... 
Vraiment elle enferme trop, cette montagne, 
elle emprisonne; elle oppresse... Et Ramunt- 
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| cho, dans son juvénile triomphe, est troublé 
par le sentiment de cela, par cette furtive 
| et vague attirance des ai/leurs si souvent 
| mélée è ses peines et è ses joies... | 
È La partie è présent se continue, et ses pensées 
| se perdent dans la griserie physique de recom- 
mencer la lutte. D’instant en instant, clac! 
. toujours le coup de touet des pelotes, leur bruit 
sec contre le gant qui les lance ou contre le 
mur qui les recoit, leur méme bruit donnant 
la notion de toute la force déployée... Clac! 
elle fouettera jusqu’à l’heure du erépuscule, 


la pelote, animée furieusement par des bras. 


puissanis et jeunes. Parfois les joueurs, d’un 
heurt terrible, l’arrétent au vol, d’un heurt 
à briser d’autres muscles que les leurs. Le 
plus souvent, sùrs d’eux-mémes, ils la lais- 
sent tranquillement toucher terre, presque 
mourir : on dirait qu’ils ne l’attraperont 
jamais : et clac! elle repart cependant, prise 
juste è point, gràce à une merveilleuse précision 
de coup d’ceil, et s'en va refrapper le mur, 
toujours avec sa vitesse de boulet... Quand 
elle s'égare sur les gradins, sur l’amas des 
bérets de laine et des jolis chignons noués 
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d’un foulard de soie, toutes les tétes alors, tous 
les corps s’abaissent comme fauchés par le 
vent de son passage : c'est qu'il ne faut pas 
la toucher, l’entraver, tant qu'elle est vivante 
et peut encore étre prise; puis, lorsqu’elle 
est vraiment perdue, morte, quelqu'un des 
assistants se fait honneur de la ramasser et 


- de la relancer aux joueurs, d'un coup habile 


qui la remette è portée de leurs mains. 

Le soir tombe, tombe, les dernières couleurs 
d’or s'épandent avec une mélancolie sereine 
sur les plus hautes cimes du pays basque. 
Dans l’église désertée, les profonds silences 
doivent s’établir, et les images séculaires se 
regarder seules à travers l’envahissement de 
la nuit... Oh! la tristesse des fins de féte, 
dans les villages très isolés, dès que le soleil 
s'en val... 

Cependant Ramuntcho de plus en plus est 
le grand triomphateur. Et les applaudisse- 
ments, les cris, doublent encore sa hardiesse 
heureuse; chaque fois qu'il fait un quinze!, 


1. Il serait trop long d’expliquer cette expression: faire un 
quinze, qui signifie : faire un point. C’est une facon de comp- 
ter du jeu de rebot, qui s'est conservée dans le jeu de blaid. 
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les hommes, debout maintenant sur les vieux 
granits étagés du pourtour, l’acclament avec 
une méridionale fureur... 

Le dernier coup, le soixantième point.,. 
Il est pour Ramunicho et voici la partie 
gagnée | 

Alors, c'est un subit écroulement dans 
l’arène, de tous les bérets qui garnissaient 
l’amphithéAtre de pierre; ils se pressent 
autour des joueurs, qui viennent de s'immo- 
biliser tout à coup dans des attitudes lassées. 
Et Ramuntcho desserre les courroies de son 
gant au milieu d’une foule d’expansifs admi-. 
rateurs; de tous céòtés, de braves et rudes 
mains s’avancent afin de serrer la sienne, ou 
de frapper amicalement sur son épaule. 

— As-tu parlé à Gracieuse pour danser 
ce soir? lui demande Arrochkoa, qui, à cet 
instant, ferait pour lui tout au monde. 

— Qui, à la sortie de la messe, je lui ai 
parlé... Elle m’a promis. 

— Ah! à la bonne heure! C'est que j'avais 
crainte que la mère... Oh! mais, j'aurais 
arrangé ca, moi, dans tous les cas, tu peux 
me croire. 


“66 RAMUNTCHO 


Un robuste vieillard, aux épaules carrées, 
| — aux mfchoires carrées, au visage imberbe de 
._ moine, devant lequel on se range par res- 

| pect, s’approche aussi : c’est Haramburu, 

i | un joueur du temps passé, qui fut célèbre, il 

«+ ya un demi-siècle, aux Amériques pour le 

Jeu de rebot, et qui y gagna une petite for- 

. tune. Ramuntcho rougit de plaisir, en s’en- 

tendant  complimenter' par ce vieil homme 

difficile. Et la-bas, debout sur les gradins 

| rougeàtres qui achèvent de se vider, parmi 

les herbes longues et les scabieuses de novem- 

bre, sa petite amie qui s’en va, suivie d’un 

| « groupe de jeunes filles, se reiourne pour lui 

sourire, pour lui envoyer de la main un 

gentil adios è la mode espagnole. Il est un 

| jeune dieu, en ce moment, Ramuntcho; on 

est fier de le connaître, d’étre de ses amis, 

d’aller lui chercher sa veste, de lui parler, de 
le toucher. 


i. Maintenant, avec les autres pelotaris, il se 
rend à l’auberge voisine, dans une chambre 
où sont déposés leurs vétements de rechange 
à tous et où des amis soigneux les accom- 


} 


RAR a 


RAMUNTCHO iO 


‘pagnent pour essuyer leurs torses trempés de | 


"sueur. 

È Et, l’instant d’après, sa toilette faite, 616 
gani dans une chemise toute blanche, le béret 
de còté et crànement mis, il sort sur le seuil 
de la porte, sous les platanes taillés en ber- 
ceau, pour jouir encore de son succès, voir 
encore passer des gens, continuer de recueillir 
des compliments et des sourires. 

C'est tout è fait le déclin du jour autom- 
nal, c'est le ‘vrai soir àè présent. Dans Vair 
tiède, des chauves-souris glissent. Les uns 
après les autres partent les montagnards des 
environs; une dizaine de carrioles s’attellent,, 
‘allument leur lanterne, s'ébranlent avec des 
tintements de grelots, puis disparaissent, par 
les petites routes ombreuses des vallées, vers 
les hameaux éloignés d’alentour. Au milieu 
de la pénombre limpide, on distingue les 
femmes, les filles jolies, assises sur les banes, 
devant les maisons, sous les votites arran— 
gées des platanes; elles ne sont plus que des 
formes claires, leurs costumes du dimanche 
font dans le crépuscule des taches blanches, 
des taches roses, — et cette tache bleu pale, 
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tout là-bas, que Ramuntcho regarde, c'est la | 
robe neuve de Gracieuse... Au-dessus de | 
| tout, emplissant le ciel, la Gizune gigan—- | 
| tesque, confuse et sombre, est comme le K 


centre et la source des ténèbres, peu à peu 


épandues sur les choses. Et à l’église, voici | 


que tout à coup sonnent les pieuses cloches, 
rappelànt aux esprits distraits l'enclos des 


tombes, les cyprès autour du clocher, et tout i 


le grand mystère du ciel, de la prière, de 
l’inévitable mort. X 


Oh! la tristesse des fins de féte, dans les 


villages très isolés, quand le soleil n’éclaire 
plus, et quand c'est l’automne!... 
Ils savent bien, ces gens si ardents tout 


à l’heure aux humbles plaisirs de la journée, 


que dans les villes il y a d’autres fétes plus 
brillantes, plus belles et moins vite finies; 


mais ceci, c'est quelque chose d’à part; c'est 


la fète du pays, de leur propre pays, et rien 


ne leur remplace ces furtifs instants, auxquels, 


x 


tant de jours à l’avance, ils avaient songé... — 
Des fiancés, des amoureux, qui vont repartir, ì 
chacun de son còté, vers les maisons éparses | 
au flanc des Pyrénées, des couples qui | 


TARE i rime 


TI 
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demain reprendront Yeur vie monotone et 
rude, se regardent avant de se séparer, se 
regardent au soir qui tombe, avec des yeux 
de regret qui disent : « Alors, c'est déjà fini? 
alors, c'est tout ?...» 


Nek 


»I 


Huit heures du soir, Ils ont dîné è 


la 


cidrerie, tous les joueurs, sauf le vicaire, 


sous le patronage d’Itchoua; ils ont flàné 


longuement ensuite, alanguis dans la fumée 


des cigarettes de contrebande et écoutant les 


improvisations merveilleuses des deux frères 
Iragola, de la montagne de Mendiazpi, Lian 
dis que dehors, dans la rue, les filles, par 
petits groupes se donnant le bras, venaient 


regarder aux fenétres, s‘amuser à suivre, sur 


les vitres enfumées, les ombres rondes de 
toutes ces tétes d'hommes coiffés: de bérets 
pareils... 
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Maintenant, sur la place, l’orchestre de 


cuivre joue les premières mesures du fan- 

dango, et les jeunes garcons, les jeunes filles, 
‘tous ceux du village et quelques-uns aussi de 
‘la montagne qui sont restés pour danser, 

accourent par bandes impatientes. Il y en a. 
| qui dansent déjà dans le chemin, pour ne rien 
perdre, qui arrivent en dansant. 

Et bientòt le fandango tourne, tourne, au 
clair de la lune nouvelle dont les cornes 
semblent poser là-haut, sveltes et légères, sur 
la montagne énorme et lourde. Dans les 
couples qui dansent, sans s’enlacer ni se 
tenir, on ne se sépare jamais; l’un devant. 
l’autre toujours et è distance égale, le garcon 
et la fille évoluent, avec une gràce rythmée, 
comme liés ensemble par quelque invisible 
aimant. 

Il s'est caché, le croissant de la lune, abîmé, 
dirait-on, dans la t6nébreuse montagne; alors 
on apporte des lanternes qui s'accrochent aux 
trones des platanes, et les jeunes hommes 
peuvent mieux voir leurs danseuses qui, vis- 
à-vis d’eux, se balancent, avec un air de' 
continuellement fuir, mais sans s’éloigner 
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jamais : presque toutes jolies, élégamment 
coiffées en cheveux, un soupcon de foulard 
sur la nuque, et portant avec aisance des 
robes à la mode d’aujourd’hui. Eux, les 
danseurs, un peu graves toujours, accompa- 
gnent la musique en faisant claquer leurs 
doigts en l’air : figures rasées et brunies, 
auxquelles les travaux des champs, de la con- 
trebande ou de la mer, ont donné une mai- 
greur spéciale, presque ascétique; cependant, 
à l’'ampleur de leurs cous bronzés, è la 
carrure de leurs épaules, la grande force se 
décèle, la force de cette vieille race sobre et 
religieuse. 

Le fandango tourne et oscille, sur un air 
de valse ancienne. Tous les bras, tendus et 
.levés, s’agitent en l’air, montent ou descen- 
dent avec de jolis mouvements cadencés, 
suivant les oscillations des corps. Les espa— 
drilles è semelle de corde rendent cette danse 
silencieuse et comme infiniment légère; on 
n'entend que le froufrou des robes, et tou- 
jours le petit claquement sec des doigts 
imitant un bruit de castagnettes. Avec une 
gràce espagnole, les filles, dont les larges 
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| manches s'éploient comme des ailes, dandi- 
nent leurs tailles serrées, au-dessus de leurs 


 hanches vigoureuses et souples... 


En face l’un de l’autre, Ramuntcho et 


 Gracieuse ne se disaient d’abord rien, tout 


entiers è l’enfantine joie de se mouvoir vite 
et en cadence, au son d’une musique. Elle 
est d’ailleurs très chaste, cette facon de danser 
sans que jamais les corps se fròlent. 

Mais il y eut aussi, au cours de la soirée, 
des valses et des quadrilles, et méme des 
promenades bras dessus bras dessous, per- 

 mettant aux amoureux de se toucher et de 


 Causer. 


— Alors, mon Ramuntcho, dit Gracieuse, 


. c'est de ca que tu penses faire ton avenir, 


| 


TRI GRECTRA 


n'est-ce pas? du jeu de paume? 
Ils se promenaient maintenant au bras 


 l’un de l’autre, sous les platanes effewillés, 


dans la nuit de novembre, tiède comme une 
nuit de mai, un peu à l’écart, pendant un 
intervalle de silence où les musiciens se repo- 
| saient. 


— Dame, oui! répondit Raymond; chez 
5 
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nous, c'est un métier comme un autre, où 
l'on gagne bien sa vie, tant que la force est 
là... Et on peut aller de temps en temps faire 
une tournée aux Amériques, tu sais, comme 
Irun et Gorosiéguy, rapporter des vingt, des 
trente mille francs pour une saison, gagnés 
honnétement sur les places de Buenos-Ayres. 

— Oh! les Amériques! — s’écria Gra- 
cieuse, dans un élan étourdi et joyeux, — les 


Amériques, quel bonheur! (avait toujours été 


mon envie, à moi! Traverser la grande mer, 
| pour voir ces pays de là-bas 1... Et nous irions 
à la recherche de ton oncle Ignacio, puis chez 


mes cousins Bidegaina, qui tiennent une 


ferme au bord de l'Uruguay, dans les prai- 
ries... i 

Elle s’arréta de parler, la petite fille jamais 
sortie de ce village que les montagnes enfer- 
ment et surplombent; elle s'arréta pour réver 


xt 3 
TA SINO 


à ces pays si lointains, qui hantaient sa jeune 


tète parce qu'elle avait eu, comme la plupart 
des Basques, des ancétres migrateurs, — de 


ces gens que l’on appelle ici Américains ou | 
Indiens, qui passent leur vie aventureuse de |. 


l’autre còté de l’Océan et ne reviennent au 
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| cher village que très tard, pour y mourir. Et, 


tandis qu'elle révait, le nez en l’air, les yeux 
.en haut dans le noir des nuées et des cimes 


‘ emprisonnantes, Ramunicho sentait son sang 


‘courir plus vite, son coeur battre plus fori, 
‘dans l’intense joie de ce qu'elle venait de si 
| spontanément dire. Et, la téte penchée vers 
elle, la voix infiniment douce et enfantine, 


il lui demanda, comme un peu pour plai-. 


sSanter : 

— Nous irions? C'est bien comme ca que 
tu as parlé : nous irions, toi avec moi? Ga 
signifie donc que tu serais consentante, un 

peu plus tard, quand nous serons d’àge, è 
“nous marier tous deux? 

E I percut, à travers l’obscurité, le gentil 
 éclair noir des yeux de Gracieuse qui se levaient 
vers lui avec une expression d’étonnement et 
‘de reproche: 

— Alors... tu ne le savais pas? 

._ — Je voulaiste le faire dire, tu vois bien... 
C'est que tu ne me l’avais jamais dit, sais- 
Mu... 

| Il serra conire lui le bras de sa petite fiancée, 
et leur marche devint plus lente. C'est vrai, 
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qu'ils ne s’étaient jamais dit cela, non pas 
seulement parce qu'il leur semblait que ca 
allait de soi, mais surtout parce qu’ils se sen- 
taient arrétés au moment de parler par une 
terreur quand méme, — la terreur de s'ètre 
trompés et que ce ne fùt pas vrai... Et main- 
tenant ils savaient, ils étaient sùrs. Alors ils 
| prenaient conscience qu’ils venaient de fran- 
 chir à deux le seuil grave et solennel de la vie. 
Et, appuyés l'un à l’autre, ils chancelaient 
presque dans leur promenade ralentie, comme 
deux enfants ivres de Jeunesse, de jolie et d’es- 
poir. 

— Mais, est-ce que tu crois qu’elle vou- 
dra, ta mère ? reprit Ramuntcho timidement, 
après le long silence délicieux... 

— Ah! voilà... répondit la petite fiancée, 
avec un soupir d’inquiétude... Arrochkoa, 
mon frère, sera pour nous, c'est bien pro- 
bable. Maismaman?... Maman voudra-t-elle?... 
Et puis, ce ne serait pas pour bientòt, dans 
tous les cas... Tu as ton service è faire è 
l’armée. 

— Non, si tu le veux! Non, je peux ne pas 
le faire, mon service! Je suis Guipuzcoan, 
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| moi, comme ma mère; alors, on ne me 


prendra pour la conscription que si je le 


- demande... Donc ce sera comme tu l’enten- 


dras; comme tu voudras, je ferai... 

— Ga, mon Ramuntcho, j'aimerais mieux 
plus longtemps t’attendre et que tu te fasses 
naturaliser, et que tu sois soldat comme les 


‘autres. C'est mon idée à moi, puisque tu veux 


que Je te la disel... 
— Vrai, c'est ton idée?... Eh bien, tant 


mieux, car c'est la mienne aussi. Oh! mon - 


Dieu, Frangais ou Espagnol, moi, ca m'est 
égal. A ta volonté, tu m’entends ! J'aime autant 


l’un que l’autre: je suis Basque comme toi, 
comme nous sommes tous; le reste, je m’en 


. fiche! Mais, pour ce qui est d’étre soldat 


quelque part, de ce còté-ci de la frontière ou 
de l’autre, cui, je préfère ca : d’abord on a 
l’air d'un lîche quand on s'esquive; et puis, 
c'est une chose qui me plaira, pour te dire 


| franchement. Ga et voir du pays, c'est mon 


affaire tout è fait! 
— Eh bien, mon Ramuntcho, puisque ca 
t'est égal, alors, fais-le en France, ton ser- 


vice, pour que je sois plus contente. 


«Je suis comme ici, tu penses : j'ai peur d'elle... 
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— Entendu, Gatchutcha'!... Tu me verras 
en pantalon rouge, hein? Je reviendrai au pays 
comme Bidegarray, comme Joachim, te 
rendre visite en soldat. Et, sitòt mes trois. 
années finies, alors, notre mariage, dis, si ta 


maman nous permet! 
Après un silence encore, Gracieuse reprit, 


ada 


d’une voix plus basse, et solennellement cette 
fois: 
— EÉcoute-moi bien, mon Ramuntcho... 


de ma mère... Mais, écoute-moi bien... si elle 
nous refusait, nous ferions ensemble n’im- 
porte quoi, tout ce que tu voudrais, car ce 
serait la seule chose au monde pour laquelle $ 
je ne lui obéirais pas... 

Puis, le silence de nouveau revint entre 
eux, maintenant qu’ils s'étaient promis, l’in- 
comparable silence des joies jeunes, des joies 
neuves et encore inéprouvées, qui ont besoin | 
de se taire, de se recueillir pour se comprendre 
| mieux dans toute leur profondeur. Ils allaient 
à petits pas et au hasard vers l’église, dans 


LI 


1, Diminutit basque de Gracieuse. 


l’obscurité douce que les lanternes ne trou-. 


blaient plus, grisés rien que de leur innocent 


contact et de se «sentir marcher l’un contre 


id 


— l'autre, dans ce chemin où personne ne les 
“ avait suivis... 


. Mais, un peu loin d’eux, qui avaient fait 


| pour s'isoler plus de chemin que d’ordinaire, 


le bruit des cuivres tout à coup s’éleva de 


‘nouveau, er une sorte de valse lente un peu 


bizarrement rythmée. Et les deux petits fian- 


cés, très enfants, à l’appel du fandango, sans 
s'étre consultés et comme s'il s’agissait d’une 
chose obligée qui ne se discute pas, prirent 


leur course pour n’en rien manquer, vers le - 
P M 


lieu où les couples dansaient. Vite, vite en 
place l’un devant l’autre, ils se remirent à se 
balancer en mesure, toujours sans se parler, 


; avec leurs mémes jolis gestes de bras, leurs 
— mémes souples mouvements de hanches. De 


temps à autre, sans perdre le pas ni la dis- 
tance, ils filaient tous deux, en ligne droite 
comme des flèches, dans une direction quel- 
conque. Mais ce n’était qu'une variante habi- 


tuelle de cette danse-là; — et, toujours en, 


mesure, vivement, comme des gens qui 


\ 
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glissent, ils revenaient à leur point de départ. n 

Gracieuse apportait à danser la méme 
ardeur passionnée qu'elle mettait è prier 
devant les chapelles blanches, — la méme 
ardeur aussi que, plus tard sans doute, elle 
mettrait à enlacer Raymond, quand les d 
caresses entre eux ne seraient plus défen- 


dues. Et par moments, toutes les cina ou 
six mesures, en méme temps que son danseur |. 
}éger et fort, elle faisait un tour complet sur 
elle-méme, le torse penché avec une gràce 
espagnole, la téte en arrière, les lèvres entr’ou- 
vertes sur la blancheur nette des dents, une 
gràce distinguée et fière se dégageant de 
toute sa petite personne encore si mysté- 
rieuse, qui à Raymond seul se livrait un peu. 

Tout ce beau soir de novembre, ils dansè- 
rent l’un devant l’autre, muets et charmants, 
avec des intervalles de promenade à deux, 
pendant lesquels méme ils ne parlaient plus 
qu’à peine, et toujours de choses enfantines 
et quelconques — enivrés chacun en silence 
‘par la grande chose sous-entendue et déli- 
eieuse dont ils avaient l’àme remplie. 

Et, jusqu'au couvre-feu sonné è l’église, 
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ce petit bal sous les branches d’automne, ces 
petites lanternes, cette petite fète dans ce 
recoin fermé du monde, jetèrent un peu de 
lumière et de bruit joyeux au milieu de la 
vaste nuit, que faisaient plus sourde et plus 
noire les montagnes dressées partout comme 
des géants d’ombre. 


in 


VI 


Il s'agit d’une grande partie de paume pour 


dimanche prochain, à l’occasion de la Saint- . 


Damase, au bourg d’Hasparitz. 

Arrochkoa et Ramuntcho, compagnons de 
continuelles courses à travers le pays d’alen 
tour, cheminent le jour entier, dans la petite 
voiture des Detcharry, pour organiser cette 
partie-là, qui représente à leurs yeux un 
événement considérable. 

D’abord, ils ont été consulter Marcos, l’un 
des Iragola. Au coin d'un bois, devant la 
porte de sa maison verdie à l’ombre, ils l’ont 
trouvé assis sur une souche de chàtaignier, 
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‘toujours grave et sculptural, les yeux in- 


spirés et le geste noble, en train de faire 


manger la soupe à un tout petit frère encore 


dans ses maillots. 
— C'est le petit onzième, celui-là? ont- 
ils demandé en riant. 


— AA! ouat!... a répondu le grand aîné, fi 
il court déjà comme un lapin dans la bruyère, i 


le onzième de nous! C'est le numéro douze, 
celui-ci!... vous savez bien, le petit Jean- 
Baptiste, le petit nouveau qui, je le pensi 
ne sera pas le dernier. 


{ 


Et puis, baissant la téte pour ne pas se 
heurter aux branches, ils ont traversé les bois, 
les futaies de chénes sous lesquelles s'étend 


à l’infini la dentelle rousse des fougères. 

Et ils ont traversé plusieurs villages aussi, 
— villages basques, groupés tous autour de 
ces deux choses qui en sont le coeur et qui 
en symbolisent la vie : l’église et le jeu de 
paume. Cà et là, ils ont frappé è des portes 
de maisons isolées, maisons hautes et grandes, 
soigneusement blanchies è la chaux, avec des 
auvents verts, et des balcons de bois où sè- 
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‘chent au dernier soleil des chapelets de pi 
ments rouges. Longuement ils ont parlementé, 
en leur langage si fermé aux étrangers de 
France, avec les joueurs fameux, les cham- 
| pions attitrés, — ceux dont on a vu les noms 
bizarres sur tous les journaux du sud-ouest, . 
sur toutes les affiches de Biarritz ou de Saint- 
Jean-de-Luz, et qui, dans la vie ordinaire, 
sont de braves aubergistes de campagne, des 
forgerons, des contrebandiers, la veste jetée 
à l’épaule et les manches de chemise retrous- 
sées sur des bras de bronze. 

Maintenant que tout est réglé et les paroles 
fermes échangées, il est trop tard pour rentrer 
eette nuit chez eux à Etchézar; alors, suivant 

leurs habitudes d’errants, ils choisissent pour 
y dormir un village à leur guise, Zitzarr;;, pav 
exemple, qu’ils ont déjà beaucou»n fréquenté 
pour leurs affaires de -ontrebande. A la 
tombée du jour donc, ils tournent bride vers 
ce lieu, qui est proche et confine è l’Espagne. 
C'est toujours par les mémes petites routes 
pyrénéennes, ombreuses et solitaires sous les 
vieux chénes qui s’effeuillent, entre des talus 
richement feutrée de mousse et de fougères 
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rouillées. Et c’est tantòt dans les ravins où 
bruissent les torrents, tantòt sur les hauteurs 
d’où apparaissent de tous còtés les grandes 
cimes assombries. 


D’abord, il faisait froid, un vrai froid cin-. 


glant le visage et la poitrine. Mais voici que 
des bouffées commencent è passer, étonnam- 
ment chaudes et embaumées de senteurs de 
plantes : le vent de sud, presque africain, qui 
se lève encore une fois, ramenant tout è coup 
l'illusion de l’été. Et, alors, cela devient pour 
eux une sensation délicieuse, de fendre l’air 
si brusquement changé, d’aller vite sous les 
souffles tièdes, au bruit des grelots de leur 
cheval qui galope follement dans les mon- 
tées, flairant le gîte du soir. 

Zitzarry, un village de contrebandiers, un 
village perdu qui fròle la frontière. Une 
auberge délabrée et de mauvais aspect, où, 
suivant la coutume, les logis pour les hommes 
se t.‘ouvent directement au-dessus des étables, 
des écuries noires. Ils sont là des voyageurs 
très connus, Arrochkoa et Ramuntcho, et, 
tandis qu'on allume le feu pour eux, ils s'as- 
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seyent près d’une antique fenétre è meneau, 
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qui a vue sur la place du jeu de paume et 


l’église; ils regardent finir la tranquille petite 


vie de la journée dans ce lieu si séparé du 
monde. 

Sur cetie place solennelle, les enfants s’exer- 
cent au jeu national; graves et ardents, déjà 


forts, ils lancent leur pelote contre le mur, 


tandis que, d’une voix chantante et avec l’in- 


| tonation qu'il faut, l’un d’eux compte et an- 


nonce les points, en la mystérieuse langue 
des ancétres. Alentour, les hautes maisons, 


| vieilles et blanches, aux murs déjetés, aux 


chevrons débordants, contemplent par leurs 
fenétres vertes ou rouges ces petits joueurs si 
lestes qui courent au crépuscule comme les 
jeunes chats. Et les chariots à boeufs rentrent 
des champs, avec des bruits de sonnailles, 
ramenant des charges de bois, des charges 
d’ajoncs coupés ou de fougères mortes... Le soir 
tombe, tombe avec sa paix et son froid triste. 
Puis, l’angélus sonne — et c’est, dans tout le 
village, un tranquille recucillement de prière... 

Alors Ramuntcho, silencieux, s’inquiète de 
sa destinée, se sent comme prisonnier ici, 
avec toujours ses mèmes aspirations, vers on 
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ne sait quoi d’inconnu, qui le troublent à l’ap- an 


proche des nuits. Et son coeur aussi se serre, 
de ce qu'il est seul et sans appui au monde, 
de ce que Gracieuse est d’une condition diffé- 


rente de la sienne et ne lui sera peut ch 


jamais donnée. ì 
Mais voici qu’ Arrochkoa, très fraternel cette 


Ss È Vo 
fois, dans un de ses bons moments, lui frappe 


sur l’épaule comme s'il avait compris sa ré- 
verie et lui dit d'un ton de gaité légère: 


— Eh.bien! il paraît que vous avez causé 


ensemble, hier au soir, la soeur et toi, — 

c'est elle qui me l’a appris, — et que vous 

étes joliment d’accord tous deuxl... 
Ramuntcho lève vers lui un long regard 


d’interrogation anxieuse et grave, qui contraste 


avec ce début de leur causerie: 


— Et qu’est-ce que tu penses, toi, demande- 


t-il, de ce que nous avons dit tous deux? 

— Oh! moi, mon ami, répond Arrochkoa 
devenu plus sérieux lui aussi, moi, parole 
d’honneur, ca me va très bien!... Méme, comme 
je prévois que ce sera dur avec la mère, si 
vous avez besoin d'un coup de main, je suis 
prét à vous le donner, voilà |.. 
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Et la tristesse de Raymond est dissipée 
«comme un peu de poussière sur laquelle on a 
soufflé. Il trouve le souper délicieux, l’auberge 
gaie. Il se sent bien plus le fiancé de Gra- 
| cieuse, à présent que quelqu’un est dans la 
confidence, et quelqu’un de la. famille qui ne 
le repousse pas. Il avait cru pressentir qu'Ar- 
rochkoa ne lui serait pas hostile, mais ce 
concours si nettement offert dépasse de beau- 
coup ses espoirs. — Pauvre petit abandonné, 
si conscient de l’humilité de sa situation, que 
l’appui d’un autre enfant, un peu mieux éta- 
bli dans la vie, suffit è lui rendre courage et 
confiance!... 


VII 


A l’aube incertaine et un peu glacée, il 


s'éveilla dans sa chambrette d’auberge, avec 
une impression persistante de sa joie d’hier, 
au lieu de ces confuses angoisses qui, sì sou- 
vent, accompagnaient chez lui le retour pro- 
gressif des pensées. Dehors, on entendait des 
sonnailles de troupeaux partant pour les pà- 
turages, des vaches qui beuglaient au jour 
levant, des cloches d’églises, — et déjà, contre 


le mur de la grande place, les coups secs de 


la pelote basque : tous les bruits d’un village 
pyrénéen qui recommence sa vie coutumière 
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pour un jour nouveau. Et cela semblait è 
Raymond une aubade de féte. 
. De bonne heure ils remontèrent, Arro- 
. chkoa et lui, dans leur petite voiture, et, en- 
foncant leurs bérets pour le vent de la course, 
| partirent au galop de leur cheval, sur les rou- 
‘tes un peu saupoudrées de gelée blanche. 
. A Etchézar, quand ils arrivèrent pour 
‘midi, on aurait cru l’été, — tant le soleil était 
 beau. 
Dans le jardinet devant sa maison, Gra- 
cieuse se tenait assise sur le banc de pierre : 
— J'ai parlé à Arrochkoa! lui dit Ra- 


muntcho, avec un bon sourire heureux, dès 


qu'il se trouva seul avec elle... Et il est tout 
à fait pour nous, tu sais | 
— OA! ga, répondit la petite fiancée, 


sans perdre l’air tristement pensif qu'elle avait. 


ce matin-là, oh! ca... mon frère Arrochkoa, 
je m'en doutais, c'était sir! Un joueur de 
pelote comme toi, tu penses, c'est fait pour 
lui plaire, è son idée c'est tout ce qu'il y a 
de supérieur... 
— Mais ta maman, Gatchutcha, depuis 
quelques jours elle est bien mieux pour moi, 


je trouve... Ainsi, dimanche, tu t'en sou- 
viens, quand je t'ai demandée pour danser... 


— Oh! ne t’y fie pas, mon Ramuntchito !... 


tu veux dire avant-hier, è la sortie de la 
messe?... C'est qu'elle venait de causer avec |. 
la Bonne-Mère, n’as-tu pas vuò... Et la Bonne- . ; 
Mère avait tempété pour que je ne danse plus. | 
avec toi sur la place; alors, rien que dans le — 
but de la contrarier, tu comprends... Mais, fi 


ne ty fie pas, non... 


— Ah!... répondit Ramuntcho, dont la 


joie était déjà tombée, c’est vrai, qu’elles 
ne sont pas trop bien ensemble... ; 
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— Bien ensemble, maman et la Bonne- 


Mère?... Comme chien et chat, cu1!... Depuis 
quil a été question de mon entrée au cou- 


vent, tu.ne te rappelles donc pas l’histoire? pi 


Il se rappelait très bien, au contraire, et 
cela l’épouvantait encore. Les souriantes et 
mystérieuses nonnes noires avaient une fois 
cherché è attirer dans la paix de leurs mai 
sons cette petite téte blonde, exaltée et volon- 
taire, possédée d’un immense besoin d'aimer 
et d’étre aimée... 

— Gatchutcha, tu es toujours chez les 
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| soeurs ou avec elles; pourquoi si souventì 
explique-moi : elles te plaisent donc bien? 

— Les soeurs? non, mon Ramunitcho, celles 
d’à présent surtout, qui sont nouvelles au pays 
et que je connais à peine — car on nous les 
caange souvent, tu sais... Les soeurs, non... 
Je te dirai méme que, pour la Bonne-Mère, 
je suis comme maman, je ne peux pas la 
sentir... 

— Eh bien, alors, quoi?... 

— Non, mais, que veux-tu, j'aime leurs 
cantiques, leurs chapelles, leurs maisons, 
tout... Je ne peux pas bien t’expliquer, moi... 
Et puis, d’ailleurs, les garcons, ca ne com- 
prend rien... 

Son petit sourire, pour dire cela, fut tout 
de suite éteint, changé en une expression 
contemplative ou une expression d’absence, 
que Raymond lui avait déjà souvent vue. Elle 
regardait attentivement devant elle où il n'y 
« avait pourtant que la route sans promeneurs, 
que les arbres ‘effeuillés, que la masse brune 
de l’écrasante montagne; mais on eùt dit que 
Gracieuse était ravie en mélancolique extase 
par des choses apergues au delà, par des 
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choses que les yeux de Ramuntcho ne distin- 
guaient pas... Et, pendant leur silence è tous 
deux, l’angélus de midi commenca de son- 
ner, jetant plus de paix encore sur le village 
tranquille qui se chauffait au soleil d’hiver; 
alors, courbant la téte, ils firent naîvement 
ensemble leur signe de croix. 

Puis, quand finit de vibrer Li sainte doghe 
qui dans les villages basques interrompt la 
vie, comme en Orient le chant des muezzins,. 
Raymond se décida è dire : 

— Ga me fait peur, Gatchutcha, de te voir 
en leur compagnie toujours... Je ne suis pas 
sans me demander, va, quelie idée tu gardes 
au fond de ta téte... 

Fixant sur bui le noir profond de ses yeux, 
elle répondit, en reproche très doux : 

— Voyons, c’est toi, qui me parles ainsi, 
après ce que nous avons dit ensemble diman- 
che soir!... Sije venais à te perdre, oui alors, 
peut-étre... pour sùr, mémel... Mais jusque- 
là, oh! non... oh! sois bien tranquille, mon 
Ramuntcho... 

Il soutint longuement son regard, qui peu 
à peu ramenait en lui toute la confiance déli— 
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| cieuse, et il finit par sourire d’un sourire d'en- 
© fant: 
| ,— Pardonne-moi, demanda-t-il... Je dis 
des bétises très souvent, iu sais... | 

— Ga, par exemple, c'est vrai! 

Alors, on entendit sonner leurs deux rires, 
qui, en des intonations différentes, avaient la 
méme fraîcheur et la méme jeunesse. Ra- 
muntcho, d'un geste de brusquerie et de 
gràce qui lui était familier, changea sa veste 
. d’épaule, tira son béret de còté, et, sans autre 
adieu qu’un petit signe de téte, ils se sépa- 
rèrent, parce que Dolorès arrivait là-bas au 


... bout du chemin. 


VIII 


Minuit, une nuit d’hiver noire comme 


l’enfer, par grand vent et pluie fouettante. Au | ve 


bord de la Bidassoa, au milieu d’une étendue 
confuse au sol traître qui éveille des idées 
de chaos, parmi des vases où leurs pieds 
s’enfoncent, des hommes charrient des caisses 
sur leurs épaules et, entrant dans l’eau jus- 
qu'à mi-jambe, viennent tous les jeter dans | 
ane longue chose, plus noire que la nuit, qui 
doit étre une barque, — une barque suspecte 
et sans fanal, amarrée près de la berge. 

C'est encore la bande d’Itchoua, qui cette 
fois va opérer par la rivière. On a dormi 
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quelques moments, tout habillés, dans la 
maison d’un recéleur qui habite près de l’eau, 
et, à l’heure voulue, Itchoua, qui ne ferme 
jamais qu'un seul de ses yeux, a secoué son 
monde ; puis, on est sorti à pas de loup, dans 
les i&nèbres, sous l’ondée froide propice aux 
contrebandes. 

En route maintenant, à l’aviron, pour l'Es- 
| pagne dont les feux s'apercoivent au loin, 
brouillés par la pluie. ll fait un temps dé- 
chaîné; les chemises des hommes sont déjà 
trempées, et, sous les bérets enfoncés jus- 
qu'aux yeux, le vent cingle les oreilles. 
Cependant, gràce à la vigueur des bras, on 
allait vite et bien, quand tout à coup apparaît 
dans l’obscurité quelque chose comme un 
monstre qui s’approcherait en glissant sur les 
eaux. Mauvaise affaire ! C'est le bateau de 
ronde qui promène chaque nuit les douaniers 
d’Espagne. En hàte, il faut changer de di- 
rection, ruser, perdre un temps précieux. 
quand déjà on est en retard. i 

Enfin pourtant les voici arrivés sans en- 
combre tout près de la rive espagnole, parmi 
les grandes barques de péche qui, les nuits de 
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- tourmente, dorment là sur leurs chaînes, de- 


vant la « Marine » de Fontarabie. C'est l’ins- 


tant grave. Heureusement la pluie leur est 


. fidèle et tombe encore à torrents. Tout baissés 


dans leur canot pour moins paraître, ne par- 


 lant plus, poussant du fond avec les rames 


pour faire moins de bruit, ils s'approchent 


 doucement, doucement, avec des temps d’arrét 


sitòt qu’un rien leur a paru bouger, au milieu 


de tant de noir diffus et d’ombres sans con- 


tours. 

Maintenant les voici tapis contre l'une de 
ces grandes barques vides, presque à toucher 
la terre. Et c’est le point convenu, c'est là 


que les camarades de l’autre pays devraient 


| se tenir pour les recevoir et pour emporter 


leurs caisses jusqu’à la maison de recel... Per- 
sonne, cependant |... Où donc sont-ils?... Les 
premiers moments se passent dans une sorte 
de paroxysme d’attente et de guet, qui double 
la puissance de l’ouie et de la vue. Les yeux 
dilatés et les oreilles tendues, ils veillent, sous 
le ruissellement monotone de la pluie... Mais 


où sont-ils donc, les camarades d’Espagne? 


Sans doute l’heure est passée, à cause de cette 
6 
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maudite ronde de douane qui a dérangé tout 
le voyage, et, croyani le coup manqué pour 
cette fois, ils seront repartis... 

Des minutes encore s’écoulent, dans la 
méme immobilité et le méme silence. On 
distingue, alentour, les grandes barques 
inertes, comme des cadavres de bétes qui 
flotteraient, et puis, au-dessus des eaux, un 


| amas d’obscurités plus denses que les obscu- 


rités du ciel et qui sont les maisons, les 
montagnes de la rive... Ils attendent, sans un 
mouvement ni une parole. On dirait des 
bateliers—-fantòomes, aux abords d'une ville 


“morte. 
Peu è peu la tension de leurs sens faiblit, - 


une lassitude leur vient, avec un besoin de 
sommeil — et ils dormiraient là méme, sous 
cette pluie d’hiver, si le lieu n’était si dange- 
reux. 

Itchoua alors tient conseil tout bas, en 


langue basque, avec les deux plus anciens, et 


ils décident de faire une chose hardie. Puis- 
qu'ils ne viennent pas, les autres, eh bien! 


tant pis, on va tenter d’y aller, de porter 


Jusqu'à la maison, là-bas, les caisses de con- 
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 trebande. C’est terriblement risqué, mais ils 
lont mis dans leur téte et rien ne les arrétera 
plus. 


— Toi, dit Itchoua è Raymond, avec sa 


x 


mamère è lui qui n'admet pas de réplique, 


toi, mon petit, tu seras celui qui gardera la 


. barque, puisque tu n’es jamais venu dans 
le chemin où nous allons; tu l’amarreras tout 


contre terre, mais d’un tour pas trop solide, 


tu m’entends, pour étre prét è filer sans 
bruit si les carabiniers arrivent. 

Donc, ils s’en vont, tous les autres, les 
épaules courbées sous les lourdes charges; 
les fròlements è peine perceptibles de leur 
marche se perdent tout de suite sur le quai 
‘désert et si noir, au milieu des monotones 
bruissements de l’averse. Et Ramuntcho, resté 
seul, s'accroupit au fond de son canot pour 
moins paraître, s'immobilise è nouveau, sous 
l’arrosage incessant d’une pluie qui tombe 
maintenant régulière et tranquille, 

Ils tardent è revenir, les camarades, — et 
par degrés, dans cette inaction et ce silence, 


un engourdissement irrésistible le gagne, pres- 


que un sommeil. 


Men 
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Mais voici qu’une longue forme, plus som- 
bre que tout ce qui est sombre, passe è ses 
còtés, passe très vite, — toujours dans ce 
méme absolu silence qui demeure comme la 
caractéristique de cette entreprise nocturne : 
une des grandes barques espagnoles !... Cepen- 
dant, songe-t-il, puisque toutes sont à l’ancre, 
puisque celle-ci n’a ni voiles ni rameurs... 
alors, quoi?... c'est que c'est moi-méme qui 
passel... Et il a compris : son canot était 
trop légèrement amarré, et le courant, très 
rapide ici, l’entraîine, — et il est déjà loin, 
filant vers l’embouchure de la Bidassoa, vers 
les. brisants, vers la mer... 


Une anxiété vient l’étreindre, presque une | 


angoisse... Que faire ?... Et, ce qui complique 
tout, il faut agir sans un cri d’appel, sans 
un bruit, car, tout le long de cette còte qui 
semble le pays du vide et des ténèbres, il y a 
des carabiniers, échelonnés en cordon inter— 
minable et veillant chaque nuit sur l’Espagne 
comme sur une terre défendue... Il essaie, 
avec une des longues rames, de pousser du | 
fond pour revenir en arriùre; — mais il n'y.(i 
en a plus de fond; il ne trouve que l’incon- ; 
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| sistance de l’eau fuyante et noire, il est déjà 
dans la passe profonde... Alors, ramer coùte 
que coùte, et tant pisl... 

A grand’peine, la sueur au front, il ramène 
seul contre le courant la barque pesante, 
inquiet, à chaque coup d’aviron, du petit grin- 
cement révélateur, qu’une ouie fine là-bas 
pourrait si bien percevoir. Et puis, on n’y voit 
plus rien, à travers la pluie plus épaisse qui 
brouille les yeux; il fait noir, noir comme 
dans les entrailles de la terre où le diable. 
demeure. Il ne reconnaît plus le point de dé- 
part où doivent l’attendre les autres, dont il 
aura peut-étre causé la perte; il hésite; il 
‘s’arréte, l’oreille tendue, les artères bru!s- 
santes, et se cramponne, pour réfléchir, à 
l’une des grandes barques d’Espagne... Quel- 
que chose alors s’approche, glissant comme 
avec des précautions infinies è la surface de 
l'eau è peine remuée : une ombre humaine, 
dirait-on, une silhouette debout, — un 
contrebandier, sùrement, pour faire si peu 
de bruit! L’un l’autre ils se devinent, et, 
Dieu merci! c’est bien Arrochkoa; Arrochkoa, 


qui a détaché un fréle canot espagnol pour 
6. 
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aller è sa rencontre... Donc, la jonction entre 
eux est opérée et ils sont probablement sauvés 
tous, encore une fois! 

Mais  Arrochkoa, en l’abordant, profère 
d'une voix sourde et mauvaise, d’une voix 
serrée entre ses dents de jeune félin, une de 


ces suites d’injures qui appellent la réplique 


‘immédiate et sonnent comme une invitation è 
se battre... C°était si imprévu, que la stupeur 
d’abord immobilise Raymond, retarde la mon- 
| tée du sang è sa téte vive. Est-ce bien cela 
que son ami vient de dire, et sur un i ton 
d'indéniable insulte.. 

— Tu as dit? 

— Dame!... — reprend Arrochkoa, un peu 
radouci tout de méme, et sur ses gardes, ob- 
- servant dans les ténèbres les attitudes de Ra- 
muntcho. — Dame! tu as manqué nous 
faire prendre tous, maladroit que tu esl.. 

Cependant les silhouettes des autres sur- 
gissent d’un canot voisin. 

— Ils soni là, continue-t-il, arme ton avi- 
ron, rapprochons nous d’eux! 

Et Ramuntcho se rassied à sa place de 


rameur, les tempes chaudes de colère, les. 
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mains tremblantes... Non, d’ailleurs... c'est 


le frère de Gracieuse: tout serait perdu s'il 


‘se battait avec lui; à cause d'’elle, il courbera © 


da lète et ne répondra rien. 

._ Maintenant leur barque s ‘éloigne à force 
de rames, les emmenant tous; le tour est 
joué. Il était temps; deux voix espagnoles 
vibrent sur la rive noire : deux carabiniers, 
qui sommeillaient dans leur manteau et que le 
 bruit a réveillés !... Et ils commencent è héler 
cette barque fuyante et sans fanal, moins 
apercue que soupconnée, perdue tout de suite 
dans l’universelle confusion nocturne. 


— Trop tard, les amis! ricane Itchoua, en. 


x 


ramant à outrance. Hélez è votre aise, è pré- 
. sent, et que le diable vous répondel! 

Le courant aussi les aide; ils s’éloignent 
dans l’épaisse obscurité avec la vitesse des 


poissons. 


Ouf! Maintenant ils sont dans les eaux 


francaises, en sécurité, non loin sans doute de 
la vase des berges. 

— Arrétons-nous pour souffler un peu, pro- 
pose Itchoua. 

Et ils lèvent leurs avirons, tout haletants, 
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trempés de sueur et de pluie. Les voici de 


nouveau immobiles sous l’ondée froide qu'ils 
ne semblent pas sentir. On n’entend plus, 
dans le vaste silence, que le souffle peu à peu 
calmé des poitrines, la petite musique des 
gouttes d’eau qui tombent et leurs ruisselle- 
ments légers. 

Mais tout à coup, de cette barque qui était 
si tranquille et qui n'avait plus que l’impor- 


x 


tance d'une ombre à peine réelle au milieu 


de tant de nuit, un cri s’élève, suraigu, terri- 


fiant; il remplit le vide et s'en va déchirer les 
lointains... Il est parti de ces notes très hautes 
qui n'appartiennent d’ordinaire qu’aux femmes, 
mais avec quelque chose de rauque et de 
puissant qui indique plutòt le màle sauvage; 
il a le mordant de la voix des chacals et il 


garde quand méme on ne sait quoi d’humain 


qui fait davantage frémir; on attend avec une 
sorte d’angoisse qu'il finisse, et il est long, 
long, il oppresse par son inexplicable lon- 


gueur... Il avait commencé comme un haut | 


bramement d’agonie, et voici qu'il s'achève et 


s’'éteint en une sorte de rire, sinistrement | 


burlesque, comme le rire des fous... 
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Cependant, autour de l'homme qui vient 
de crier ainsi è l’avant de la barque, aucun 
des autres ne s’étonne ni ne bouge. Et, 

après quelques secondes d’apaisement silen- 
‘ cieux, un nouveau cri semblable part de l’ar- 
| rière, répondant au premier et passant par les 
mémes phases, — qui sont de tradition infi- 
niment ancienne. 

Et c'est simplement l’irrinizina, le grand 
cri. basque, qui s'est transmis avec fidélité du 
fond de l’abîme des dges jusqu'aux hommes 
de nos jours, et qui constitue l’une des étran- 
getés de cette race aux origines enveloppées 
de mystère. Cela ressemble au cri d’appel de. 
certaines tribus Peaux-Rouges dans les foréts 
des Amériques; la nuit, cela donne la notion et 
l’insondable effroi des temps primitifs, quand, 
au milieu des solitudes du vieux monde, 
hurlaient des hommes au gosier de singe. 

On pousse ce cri pendant les fètes, ou bien 
pour s’appeler le soir dans la montagne, et 
surtout pour célébrer quelque joie, quelque 
aubaine imprévue, une chasse miraculeuse ou 
un coup de filet heureux dans l'eau des 


rivières. 
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Et ils s'amusent, les contrebandiers, è ce 
jeu des ancétres ; ils donnent de la voix pour 
glorifier leur enireprise réussie, ils crient par 
. besoin physique de se dédommager de leur 
| silence de tout è l’heure. ); 

Mais Ramuntcho reste muet et sans un 
sourire. Cette sauvagerie soudaine le glace,, | 
bien qu'elle lui soit depuis longiemps connue; — 
elle le plonge dans les réves qui inquiètent et 
ne se démélent pas. 


Et puis, il a senti ce soir une fois de plus. 
combien était incertain et changeant son seul 
appui au monde, l’appui de cet Arrochkoa 
sur qui il aurait pourtant besoin de pouvoir. 
compter comme sur un frère; ses audaces et 
ses succès au jeu de  paume le lui rendront 
sans doute, mais une défaillance, un rien, 
peut è tout moment le lui faire perdre. Alors | 
il lui semble que l’espoir de sa vie n’a plus 
de base, que tout s’évanouit comme une in- 
consistante chimère. 


IX 


C'était le soir de la Saint-Sylvestre. 
Toute la journée, s’était maintenu ce ciel dn 
sombre qui est si souvent le ciel du pays 
basque — et qui va bien d'’ailleurs avec les 


àpres montagnes, avec la mer bruissante et 
mauvaise, en bas, au fond du golfs de Biscaye. 
Au crépuscule de ce dernier jour de l’an- ur 
née, à l’heure où les feux de branches retien- | 
nent les hommes autour des foyers épars dans 
la campagne, à l’heure où le gite est désirable Î 
‘et délicieux, Ramuntcho et sa mère allaient A 
s’asseoir pour souper, quand on frappa discrè- 
tement è leur porte. 
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L'homme qui leur arrivait de la nuit du 
dehors, au premier aspect leur sembla inconnu; 
quand il se fut nommé seulement (José 
Bidegarray, d’Hasparitz), ils se rappelèrent le 
matelot parti depuis des années pour naviguer 
aux Amériques. 

— Voilà, dit-il après avoir accepté une chaise, 
voilà quelle commission l’on m’a chargé de 
vous faire. Une fois, à Rosario de l'Uruguay, 
comme je causais sur les docks avec d’autres 
Basques émigrés là-bas, un homme, qui pou- 
vait avoir cinquante ans environ, s'est appro- 
ché de moi, en m’entendant parler d’Etchézar. 

» — Vous en étes, vous, d’Etchézar ? m’a- 
t-il demandé. 

» — Non, mais du bourg d’Hasparitz, qui 
n'en est guère éloigné. 

» Alors il m’a fait des questions sur toute 
votre familie. J'ai dit : 

» — Les vieux sont morts, le frère aîné 
a été tué à la contrebande, le second a dis- 
paru aux Amériques; il ne reste plus que 
Franchita avec son fils Ramuntcho, un beau 
jeune garcon qui peut avoir dans les dix- 
huit ans aujourd’hui. | 
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» Il était tout songeur en m’écoutant parler. 

» — Eh bien, m'a-t-il dit pour finir, puisque 
vous retournez là-bas, vous leur direz le bon- 
Jour de la part d’Ignacio. 

» Et, après m’avoir offert un verre à boire, 
il s'en est allé... 

Franchita s’était levée, tremblante et encore 


‘plus pàle que de coutume. Ignacio, le plus 


aventurier de toute la famille, son frère dis- 
paru depuis dix années sans donner de ses 
nouvelles |.. 

SLA était-ilP Quelle figure? Habillé 
de quelle facon?... Avait-il l’air heureux, au 


‘moins, ou la tenue d’un pauvre? 


— On! répondit le matelot, il marquait 
bien encore, malgré ses cheveux gris; pour 


le costume, il paraissaitt un homme à son 


aise, avec une belle chaîne d’or à sa ceinture. 

Et c’était tout ce qu’il pouvait dire, par 
exemple, cela, avec ce naif et rude bonjour 
dont il était porteur; au sujet de l’exilé, il 
n’en savait pas davantage, et peut-étre, jus- 
qu’à la mort, Franchita n’apprendrait jamais 
rien de plus sur ce frère, presque inexistani 
somme un fantòme. 
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. 'Puis, quand il cut vidé un verre de cidre, il 
reprit sa route, le messager étrange qui se | 


rendait là-haut dans son village. Alors, ils se 
mirent à table sans se parler, la mère et le 
fils; elle, la silencieuse Franchita, distraite, 
avec des larmes qui faisaient briller ses yeux; 
lui, troublé aussi, mais d'une manière diffé- 
rente, par la pensée de cet oncle, courant là- 
bas la grande aventure. 

Au sortir de l’enfance, quand Ramuntcho 
commencait à déserter l’école, è vouloir sui- 
vre les contrebandiers dans la montagne, 
Franchita avait coutume de lui dire en le 
grondant : | 


— D’ailleurs, tu tiens de ton oncle Igna- 


cio, on ne fera jamais rien de toi |... 

Et c’étart vrai qu'il tenait de son oncle 
Ignacio, qu'il était fasciné par toutes les 
choses dangereuses, inconnues et lointaines... 

Ce soir donc, si elle ne parlait pas è son 
fils du message qui venait de leur étre trans- 
mis, c'est qu'elle devinait le sens de sa réverie 
sur les Amériques et qu'elle avait peur de 
ses réponses. Du reste, chez les campagnards 


ou chez les gens du peuple, les petits drames | | 
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profonds et intimes se joueni sans paroles, 
avec des malentendus jamais éclaircis, des 


phrases seulement devinées et d’obstinés si- 
‘lences. 


Mais, comme ils finissaient leur repas, ils 
entendirent un choeur de voix jeunes et gaies, 
qui se rapprochait, accompagné d’un tam- 


bour : les garcons d'Etchézar, venant prendre | 


Ramuntcho pour l’emmener avec eux faire 
en musique le tour du village, suivant la 
coutume des nuits de la Saint-Sylvestre, 
entrer dans chaque maison, y boire un verre 
de cidre et y donner une joyeuse sérénade sur 
un air du vieux temps. 

Et Ramuntcho, oubliant l'Uruguay et l’on- 
cle mystérieux, redevint enfant, dans son 
plaisir de les suivre et de chanter avec cux 
le long des chemins obscurs, ravi surtout de 
penser qu'on entrerzit chez les Detcharry et 
qu'il reverrait un instant Gracieuse., 
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Le changeant mois de mars était arrivé, et 
avec lui l’enivrement du printemps, joyeux 
| pour les jeunes, mélancolique pour ceux qui 
déclinent. 

Et Gracieuse avait recommencé de s’as- 
seoir, au crépuscule des jours déjà allongés, 
sur le banc de pierre devant sa porte. 

Oh! les vieux bancs de pierre, autour des 
maisons, faits dans les temps passés, pour les 
réveries des soirées douces et pour les cause- 
ries éternellement pareilles des amoureux TL 

La maison de Gracieuse était très ancienne, 
comme la plupart des maisons de ce pays 
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basque, où les années changent, moins qu’ail- 
leurs, les choses... Elle avait deux étages; 
un grand toit débordant, en pente rapide; des 
murailles comme une forieresse, que l’on 
blanchissait à la chaux tous les étés; de très 
petites fenétres, avec des entourages de granit 
taillé et des contrevents verts. Au-dessus de 
la porte de facade, un linteau de granit por- 
tait une inscription en relief; des mots com- 
pliqués et longs, qui, pour des yeux de 
Francais, ne ressemblaient è rien de connu. 
Cela disait : « Que notre Sainte Vierge. 
» bénisse cette demeure, bàtie en l’an 1630. 
» par Pierre Detcharry, bedeau, et sa femme 
» Damasa Irribarne, du village d'’Istaritz. » 
Un jardinet de deux mètres de large, en- 
touré d'un mur bas pour permettre de voir 
passer le monde, séparait la maison du che- 
min ; il y avaitlà un beau laurier rose de 
pleine terre, étendant son feuillage méridional 
au-dessus du banc des soirs, et puis des 
yuccas, un palmier, et des touffes énormes 
de ces hortensias, qui deviennent géants ici, 
dans ce pays d’ombre, sous ce tiède climat 
enveloppé si souvent de nuages. Par derrière 
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ensuite, venait un verger mal clos, qui déva- 
lait jusqu'à un chemin abandonné, favorable 
aux escalades d'amants. 
Les rayonnants matins de lumière qu'il y eut 
ce printemps-là, et les tranquilles soirsroses!... 
Après une semaine de pleine lune, qui 


| maintenait jusqu’au jour les campagnes toutes . 


‘ blenes de rayons, et où les gens d’Itchoua 


NR ne travaillaient plus, — tant était clair leur 


domaine habituel, tant s’illuminaient leurs 
grands fonds vaporeux de Pyrénées et d'Es- 
pagne, — la fraude de frontière reprit de plus 
belle, dès que le croissant aminci fut redevenu 
discret et matinal. Alors, par ces beaux temps 
recommencés, la contrebande des nuits fut 
exquise à faire; métier de solitude et de réève 
où l’îame des naîfs et très pardonnables frau— 
deurs grandissait inconsciemment en contem- 
plation du ciel et des ténèbres animées 
d’étoiles, — comme il arrive pour l’àme des 
gens de mer veillant sur la marche nocturne 
des navires, et comme il arrivait jadis pour 
l'àme des pasteurs de l’antique Chaldée. 

Elle était favorable aussi et tentante pour 
les amoureux, cette période attiédie qui suivit 
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la pleine lune de mars, car il faisait noir par- 


tout autour des maisons, noir dans tous les 
chemins voùtés d’arbres, — et très noir, der- 


rière le verger des Detcharry, dans le sentier 


à l’abandon où ne passait jamais personne. 


Gracieuse vivait de plus en plus sur son 


“a devant sa porte. 
"était là qu'elle s°était assise, comme cha- 
que année, pour recevoir et regarder les dan- 


seurs du carnaval : ces groupes de jeunes 


garcons et de jeunes filles d’Espagne ou de 
France, qui, chaque printemps, s’organisent 
pour quelques jours en bande errante et, vè- 


tus tous de mémes couleurs roses ou blanches, 


s'en vont parcourir les villages de la frontière, 
danser le fandango devant les maisons, avec 
des castagnettes... 

Elle s’attardait toujours davantage à cette 


| place qu'elle aimait, sous l’abri du laurier- 


rose près de fleurir, et quelquefois méme, 
sortait sans bruit par la fenétre, comme une 
petite sournoise, pour venir là respirer lon- 
guement, après que sa mère était couchée. Or, 
Ramuntcho le savait et, chaque soir, la pensée 
de ce banc troublait son sommeil. 
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Un clair matin d’avril, ils cheminaient — 
tous deux vers l’église, Gracieuse et Ray- 
mond. Elle, d’un air demi-grave, demi- 
moqueur, d’un petit air particulier et très 
dròle, le menant là pour lui faire faire une 


pénitence qu'elle lui avait commandée. 


Dans le saint enclos, les parterres des 
tombes refleurissaient, comme aussi les ro- 
siers des murailles. Une fois de plus les 
sèves nouvelles s’éveillaient, au-dessus du 
long sommeil des morts. Ils entrèrent en- 
semble, par la porte d’en bas, dans l’é- 
glise vide, où la vieille denoîte en man- 
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tille noire était seule, époussetant les autels. 
Quand Gracieuse eut donné à Ramuntcho 
l'eau bénite et qu’ils eurent fait leur signe 


de croix, elle le conduisit, è travers la nef 


sonore pavée de dalles funéraires, jusqu’à 
une étrange image accrochée au mur, dans 
un recoin d’ombre, sous les tribunes des 
hommes. 

C’était une peinture, empreinte d’un mys- 
ticisme ancien, qui représentait la figure de 
Jésus les yeux fermés, le front sanglant, 
l’expression lamentable et morte; la téte sem- 


blait tranchée, séparée du corps, et posge là 


sur un linge gris. Au-dessous, se lisaient les 
longues Litanies de la Sainte-Face, qui ont 
été composées, comme chacun sait, pour étre 
dites en punition par les blasphémateurs 
repentanis. La veille. Ramuntcho, étant en 
colère, avait juré très vilainement : une ky- 
rielle tout è fait inimaginable de mots, où 
les sacrements et les plus saintes choses se 
trouvaient mélés aux cornes du diable et è 
d'autres vilenies plus affreuses encore. C'est 
pourquoi la nécessité d’une pénitence s'était 
imposée è l’esprit de Gracieuse. 
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| — Allons, mon Ramunicho, recommanda- 
t-elle en s'éloignant, n’omets rien de ce qu'il 


faut dire. 


Elle le quitta donc devant la Sainte-Face, 
commencant de murmurér ses litanies è voix 
basse, et se rendit auprès de la benoîte, pour 


. Vaider à changer l’eau des pàquerettes blan- 
ches, devant l’autel de la Vierge. 


i Mass quand le langoureux soir fut revenu, 


} 


«et Gracieuse assise dans l’obscurité è réver 


sur son banc de pierre, une jeune forme 
humaine surgit tout è coup près d’elle; quel- 


| qu’un qui s'était approché en espadrilles, sans 


fare plus de bruit que les hiboux soyeux 
dans l’air, venant du fond du jardin sans 
doute, après quelque escalade, et qui se tenait 
là, droit et cambré, la veste jetée sur une 


__ 6paule: celui vers qui allaient toutes ses ten- 
| dresses de cette terre, celui qui incarnait l’ar- 


dent réve de son coeur et de ses sens... 
— Ramuntcho! dit-elle... Oh! que Jai eu 


n 


| peur de toil... D’où es-tu sorti è une heure 


pareille? Qu'est-ce que tu veux? Pourquoi es- 
tu venu? 
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— Pourquoi je suis venu? A mon tour, 
pour te commander une pénitence, répondit-il 
en riant. 

— Non, dis vrai, qu’est-ce qu'il y a, qu'est- 


ce que tu viens faire ? 


|— Mais, te voir seulement! C'est ga que | 


je viens faire... Qu'est-ce que tu veux! nous 


ne nous voyons plus jamais!... Ta mère 


m'’éloigne davantage chaque jour. Je ne peux 
pas vivre comme ca, moi... Nous ne faisons 
pas de mal après tout, puisque c'est pour 
nous marier, dis!... Et tu sais, je pourrai 


venir tous les soirs, si cela te va, sans que 


personne s’en doute... 

— Oh! non!... Oh! ne fais pas ca, jamais, 
je ten suppl... 

Ils causèrent un instant, et si bas, si bas, 
avec plus de silences que de paroles, comme 
s'ils avaient peur d’éveiller les olseaux dans 
les nids. Ils ne reconnaissaient plus le son 
de leurs voix, tant elles étaient changées et 
tant elles tremblaient, comme s’ils avaient 
commis là quelque crime délicieux et dam- 
nable, rien qu’en restant près l’un de l’autre, 
dans le grand mystère caressant de cette nuit 
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d’avril, qui couvait autour d’eux tant de mon- 
t6es de sèves, de germinations et d’amours... 
Il n’avait méme pas osé s’asseoir à ses 


cétés ; il demeurait debout, prét è fuir sous 


les branches à la moindre alerte comme un 
ròdeur nocturne. 

Cependant, quand il voulut partir, ce fut 
elle qui demanda, confuse, en hésitant et de 
facon è étre à peine entendue : 

— Et... tu reviendras demain, dis? 

Alors, sous sa moustache commencante, il 
sourit de voir ce brusque changement d’idée 
et il répondit : i 

— Mais oui, bien sùr!... Demain et tous 
les soirs !... Tous les soirs cù nous n’aurons 
pas de travail pour l’Espagne... je viendrai... 


XII 


Le logis de Raymond était, dans la maison 
de sa mère et juste au-dessus de l’étable, une 
chambre très nettement badigeonnée à la. 
chaux ; il avait là son lit, toujours propre et 
blanc, mais où la contrebande lui laissait 
maintenant peu d’heures pour dormir. Des 
livres de voyages ou de cosmographie, que 
lui prétait le curé de sa paroisse, posaient sur 
sa table, — inattendus dans cette demeure. 
Les portraits encadrés de différents saints 
ornaient les murailles, et plusieurs gants de 
joueur de pelote pendaient aux poutres du 
plafond, — de ces longs gants d’osier et de 
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. ‘cuir, qui semblent plutòt des engins de chasse 


i, ou de péche. 


. Franchita, è son retour au pays, avait ra- 
cheté cette maison, qui était. celle de ses 
parents défunts, avec une partie de la somme 
donnée par l’étranger è la naissance de son 
fils. Elle avait placé le reste; puis elle tra— 
| vaillait.à faire des robes ou è repasser du 
linge pour les personnes d’Etchézar, et louait, 
à des fermiers d’une terre environnante, deux 
| chambres d’en bas, avec l’étable où ceux—ci 
mettaient leurs vaches et leurs brebis. 
Différentes petites musiques familières ber- 
caient Ramuntcho dans son lit. D’abord, le 
bruit constant d’un torrent très proche; puis, 
des chants de rossignols quelquefois, des au- 
bades de divers oiseaux. Et, à ce printemps 
* surtout, les vaches, ses voisines d’en bas, 
excitées sans doute par la senteur du foin 
frais, se remuaient toute la nuit, s’agitaieni 
en réve, avec de continuels tintements de 
leurs clochettes. i 
Souvent, après les longues expéditions noc- 
turnes, il rattrapait son sommeil pendant 
l’après-midi, étendu à l’ombre dans quelque 


coin ds mousse et d’herbes. D'ailleurs, comme 


les autres contrebandiers, il n’était guère ma- 


tinal pour un garcon de village, et s’éveillait 


des fois bien après le lever du jour, quand 


déjà, entre les bois mal joints de son plan- 
cher, des raies d’une lumière vive et gaie. 


arrivaient de l’étable d’en dessous, — dont 
la porte restait toujours grande ouverte au 
levant après le départ des bétes pour les pàtu- 
| rages. Alors, il allait è sa fenétre, poussait le 


vieux petit auvent en bois de chàtaignier 
massif peint d’un ton olive, et s’accoudait 


sur l’appui de la muraille épaisse pour regar- 


der les nuages cu le soleil du matin nouveau. 


Ce quil voyait là, aux entours de sa mai- 
son, était vert, vert, magnifiquement vert, 
comme le sont au printemps tous les recoins 
de ce pays d’ombre et de pluie. Les fougères, 


qui prennent à l’automne une si chaude cou- . 


leur de rouille, étaient maintenant, à cet avril, 


dans l’éclat de leur plus verte fraîcheur ei 


couvraient le flanc des montagnes comme 
d’un immense tapis de haute laine frisée, où 
- des fleurs de digitale faisaient partout des 
taches roses. En bas, dans un ravin, le tor- 
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rent bruissait sous des branches. En haut, des 
bouquets de chénes et de hétres s’accrochaient 
sur les penies, alternant avec des prairies; 
puis, au-dessus de ce tranquille Eden, vers le 
ciel, montait la grande cime dénudée de la 
Gizune, souveraine ici de la région des nua- 
ges. Et on apercevait aussi, un peu en recul, 
l’église et les maisons, — ce village d’Etchézar, 
solitaire et haut perché sur l’un des contre- 
forts pyrénéens, loin de tout, loin des lignes 
de communication qui ont bouleversé et 


perdu le bas pays des plages; è l’abri des 


curiosités, des profanations étrangères, et 


vivant encore de sa vie basque d’autrefois. 
Les réveils de Ramuntcho s’imprégnaient, 
à cette fenétre, de paix et d’humble sérénité. 
D'ailleurs, ils étaient pleins de joie, ses ré- 
veils de fiancé, depuis qu'il avait l’assurance 
de retrouver le soir Gracieuse au rendez-vous 
promis. Les vagues inquiétudes, les tristesses 
indéfinies, qui accompagnaient en lui jadis le 
retour quotidien des pensées, avaient fui pour 
un temps, chassées par le souvenir et l’attente 
de ces rendez-vous-là; sa vie en était toute 
changée; sitòt que ses yeux se rouvraient, il 
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avait l’impression d’un mystère et d’un en- 

chantement immense, l’enveloppant au milieu 

de ces verdures et de ces fleurs d’avril. Et 
- cetie paix printanière, ainsi revue chaque 
matin, lui semblait toutes les fois une chose 
nouvelle, très différente de ce qu'elle avait été 
les autres années, infiniment douce à son 
cceur et voluptueuse à sa chair, ayant des 
dessous insondables et ravissanis... 


XIII 


On est au soir de Pàques, après que se sont 
tues les cloches des villages, après qu’ont fini 
de se méler dans l’air tant de saintes vibra- 
tions, venues d’Espagne et de France... 
. Assis au bord de la Bidassoa, Raymond et 
Florentino guettent l’arrivée d'une barque. Un di 
grand silence è présent, et les cloches dor- i 
_ ment. Le crépuscule atti$di s’est  prolongé 
beaucoup et, rien qu’en respirant, on sent 
"été venir. | 
Sitòt la nuit descendue, elle doit poindre Ò 
‘ de la còte d’Espagne, la barque de contre- ì 
bande, rapportant le phosphore très prohibé. \ A 
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Et, sans qu'elle touche la rive, eux doivent 
aller chercher cette marchandise-là, en s'avan- 
cant è pied dans le lit de la rivière, avec de 
longs bàtons pointus è la main, pour se don- 
ner, s'ils étaient par hasard pris, des aire de 
gens qui péchent innocemment des « pla- 
tuches ». 

L’eau de la Bidassoa est cette nuit un 
miroir immobile et clair, un peu plus lumi- 
neux que le ciel, où se reproduisent et se ren- 
versent toutes les constellations d’en haut, 
toute la montagne espagnole d’en face, décou- 
pée en silhouette si sombre dans l’atmo- 
sphère tranquille. L'été, l’été6, on a de plus 
en plus conscience de son approche, tant la 
nuit s'annonce limpide et douce, tant il y a 
ce soir de langueur tiède épandue sur ce re- 
com du monde, où manceuvrent silencieuse— 
ment les contrebandiers. 

Mais cet estuaire, qui sépare les deux pays, 
semble en ce moment à Ramuntcho plus 
mélancolique que de coutume, plus fermé 
et plus muré devant lui par ces noires mon- 
tagnes, au pied desquelles brillent è peine 
cà et là deux cu trois incertaines lumières. 
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Ei alors, il est repris par son désir de con- 

naître ce qu'il y a au delà, et au delà encore... 

Oh! s'en aller ailleurs !... Échapper, au moins 

| pour un temps, è l’oppression de ce pays, =" 
cependant si aimé 1 —Avant la mort, échapper 

à l’oppression de cette existence toujours pa 

reille et sans issue. Essayer d’autre chose, 

sortir d’ici, voyager, savoir!... 

‘Puis, tout en surveillant les petits lointains 
terrestres où la barque doit poindre, il lève 
les yeux de temps à autre vers ce qui se passe . 
au-dessus, dans l’infini, regarde la lune nou- 
velle, dont le croissant, mince autant qu'une 
ligne, s’abaisse et va disparaître; regarde les 
étoiles, dont il a observé, comme tous les gens 
de son métier, pendant tant d’heures noctur- 
nes, la marche lente et réglée; s’inquiète au 
fond de lui-méme des proportions et des éloi- 
gnements inconcevables de ces choses... 

Dans son village d’Etchézar, le vieux prétre 
qui lui avait jadis appris son catéchisme, in- 
téressé par sa jeune intelligence en éveil, lui 
a prété des livres, a continué avec lui des 
causeries sur mille sujets, et, à propos des. 
astres, lui a donné la notion des mouvemenits 
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et des immensités, a entr’ouvert devant ses 


yeux les grands abimes des espaces et des 
durées. Alors, dans son &me, les doutes innés, 
les effrois et les désespérances qui sommeil- 
laient, tout ce que son père lui avait légué en 
sombre héritage, tout cela a pris forme noire 
et s'est dressé. Sous le grand ciel des nuits, 
sa foi de petit Basque a commencé de faiblir. 
Son àme n'est plus assez simple pour admet- 
tre aveuglément les dogmes et les observances, 
et, comme tout devient incohérence et désor- 
dre dans sa jeune téte si étrangement préparée, 
dont personne n'a pris la direction, il ne sait 
pas qu'il est sage de se soumettre, avec con- 
fiance quand méme, aux formules vénérables 
et consacrées, derrière lesquelles se cache 
peut-étre tout ce que nous pouvons entrevoir 
des vérités inconnaissables. 

Donc, ces cloches de Pàques qui, l'année 
dernière encore, l’avaient rempli d'un senti- 
ment religieux et doux, cette fois ne lui ont 
semblé qu’une musique quelconque, plutòt 
mélancolique et presque vaine. Et, à présent 
qu’elles viennent de se taire, il écoute, avec 
une tristesse indéfinie, venir de là-bas ce bruit 
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puissant et sourd, presque incessant depuis 
.. les origines, que font les brisants de la mer |. 

de Biscaye et qui, par les soirs paisibles, i 

s'entend au loin jusque derrière les mon- 

tagnes. | 

. Mais son réve flottant change encore... 


i 
w 
4 


; 
W 
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C'est que, maintenant, l’estuaire qui achève 
de s’enténébrer, et où ne se voient plus les 


amas d’habitations humaines, lui semble peu 
à peu devenir différent; puis, étrange tout à 
coup, comme si quelque mystère allait s'y 
di accomplir ; il n’en pergoit plus que les grandes i 


lignes abruptes, qui sont presque éternelles, 
et il s’étonne de penser confusément è des 
temps plus anciens, d'une antiquité impré- 
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cise et obscure... L'Esprit des vieux dges, 
qui parfois sort de terre durant les muits cal- | 
mes, aux heures où dorment les étres pertur- Ù 
bateurs de nos jours, l’Esprit des vieux figes 
commence sans doute de planer dans l’air 
autour de lui; il ne définit pas bien cela car 
«son sens d'’artiste et de voyant, qu’aucune 
.. éducation n'a affiné, est demeuré rudimen- 
tatre; mais il en a la notion et l’inquiétude.... 
Dans sa téte, c'est encore et toujours un 
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chaos, qui perpétuellement cherche à se dé 


méler sans y parvenir jamais... Cependani, 
quand les deux cornes agrandies et rougies 
de la lune s’enfoncent lentement derrière la 
montagne toute noire, les aspects des choses 


prennent, pour un inappréciable instant, on 
ne sait quoi de farouche et de primitif; alors, 
une mourante impression des époques origi- 


nelles, qui était resiée on ne sait où dans l’es- 
pace, se précise pour lui d'une facon soudaine, 
et il en est troublé jusqu’au frisson. Voici 


x 


méme qu'il songe sans le vouloir è ces hom- © 


mes des foréts qui vivaient ici dans les temps, 


dans les temps incalculés et ténébreux, parce 
que tout à coup, d’un point éloigné de la-rive, 


un lon crì basque s'élève de l’obscurité en 
fausset lugubre, un irrintzina, la seule chose 
de son pays avec laquelle jamais il n'a pu 
se familiariser entièrement... Mais un grand 
bruit dissonant et moqueur se fait dans le 
lointain, des fracas de ferraille, des sifflets : 
un train de Paris à Madrid, qui passe là-bas, 
derrière eux, dans le noir de la rive fran- 
caise. Et l’Esprit des vieux temps replie ses 


ailes d’ombre et s'évanouit. Le silence a beau 
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revenir : après le passage de cette chose bète 
et rapide, l’Esprit qui a fui ne reparaît plus... 

‘Enfin, la barque que Raymond attendait 
avec Florentino se décide è poindre la-bas, à 
| peine perceptible pour d’autres yeux que les 
leurs, petite forme grise qui laisse derrière 
‘elle des rides légères sur ce miroir couleur 
de ciel de nuit où les étoiles se reflètent ren- 
versées. C’est du reste l’heure bien choisie, 
l’heure où les douaniers veillent le plus mal; 
l’heure aussi où l’on y voit le moins, quand 
les derniers reflets du soleil et ceux du 
croissant de lune viennent de s’éteindre, et 
que les yeux des hommes ne sont pas encore 
habitués à l’obscurité. 

Alors, pour aller chercher ce phosphore 
prohibé, ils prennent leurs longs bàtons de 
péche et entrent tous deux silencieusement 
dans l’eau,.. 


XIV 


Il y avait une grande partie de paume ar- 
rangée pour dimanche prochain à Erribiague,. 
un village très éloigné, du còté des hautes 
montagnes. Ramuntcho, Arrochkoa et Flo- 
rentino y joueraient contre trois célèbres 
d'Espagne; ils devaient ce soir s’exercer, se 
délier les bras sur la place d’Etchézar, et 
Gracieuse, avec quelques autres petites filles 
de son dge, était venue s’asseoir sur les bancs 
de granit, pour les regarder faire. Jolies, 
toutes; des airs élégants, avec leurs corsages 
de couleurs pàles, taillés d’après les plus 


récentes fantaisies de la saison. Et elles riaient, 
8 
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ces petites, elles riaient! Elles riaient parce 
qu'elles avaient commencé de rire et sans sa- 
voir de quoi. Un rien, un demi-mot de leur 


| vieille langue basque, dit sans le moindre 
à-propos par l’une d’elles, et les voilà toutes 


pimées... Ce pays est vraiment un des coins 


‘du monde où le rire des filles éclate le mieux, 


sonnant le cristal clar, sonnant la jeunesse et 


| les gorges fraîches. 


Arrochkoa était là depuis longtemps, le 
gant d’osier au bras, lancant seul la pelote, 
que, de temps è autre, des enfants lui ramas- 
saient. Mais Raymond, Florentino, à quoi donc 
pensaient-ils? Comme ils étaient en retard1... 

Ils arrivèrent enfin, la sueur au front, la- 
démarche pesante et embarrassée. Et, comme 
les petites rieuses les interrogeaient, avec ce 
ton moqueur que les filles, lorsqu’elles sont 
en troupe, prennent d'’ordinaire pour inter- 
peller les garcons, ils sourirent, et chacun 
d’eux frappa sa propre poitrine qui rendit un 
son de métal... Par des sentiers de la Gizune, 
ils revenaient à pied d’Espagne, bardés et 
alourdis de monnaie de cuivre à l’effigie du 
gentil petit roi Alphonse XIII. Nouveau truc 


RAMUNTCHO 135. 


de contrebandiers: pour le compie d’Itchoua, 
ils avaient changé là-bas, à bénéfice, une grosse 
somme d’argent contre des pièces de billon, 
destinées à étre ensuite écoulées au pair, pen- 
dant les foires prochaines, dans différents vil- 
lages des Landes où les sous espagnols ont 
communément cours. A eux deux, ils rappor- 
taient dans leurs poches, dans leur chemise, 
contre leur peau, une quarantaine de kilos 
de cuivre. Ils firent tomber tout cela en pluie, 
sur l’antique granit des bancs, aux pieds des 
petites très amusées, les chargeant de le leur 
garder et de le compter; puis, après s'étre 
essuyé le front, avoir soufflé un peu, ils com- 
mencèrent de jouer ei de sauter, se trouvant 
tout légers à présent et plus lestes que de 
coutume, cette surcharge en moins. 

A part trois ou quatre enfants de l’école 
qui couraient comme de jeunes chats après 
les pelotes égarées, il n°y avait qu'elles, les 
petites, assises en groupe perdu tout en bas 
de ces rangées de gradins déserts, dont les 
vieilles pierres rougedtres avaient en ce mo- 
ment leurs herbes et leurs fleurettes d’avril. 
Robes d’indienne, clairs corsages blancs ou 
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roses, elles étaient toute la gaîté de ce lieu. 
solennellement triste. A. còté de Gracieuse, 
Pantchika Dargaignaratz, une autre blonde de 
quinze ans, qui était fiancée à son frère Arro- 
chkoa et allait l’épouser sans tarder, car 
celui-ci, comme fils de veuve, ne devait pas 
de service à l’armée. Et, critiquant les jouéurs, 
alignant sur le granit les rangées de sous em- 
pilés, elles riaient, elles chuchotaient, avec leur 
accent chanté, avec toujours leurs finales en 
rra ou en rrik, faisant rouler si alertemeni 
les r qu'on eùt dit à chaque instant des bruits 
d’ailes de moineau dans leurs bouches. 

Eux aussi, les garcons, s'en donnaient de 
rire, et venaient fréquemment, sous prétexte 
de repos, s'asseoir parmi elles. Pour jouer, 
elles les génaient et les intimidaient trois fois 
plus que le public des grands jours, — si 
railleuses, toutes! 

Ramuntcho apprit là de sa petite fiancée 
une chose qu'il n'aurait jamais osé espérer : 
elle avait obtenu l’autorisation de sa mère 
pour venir aussi à cette fète d’Erribiague, 
assister à la partie de paume et visiter ce pays 
qu'elle ne connaissait pas; c’était  arrangé, 
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qu'elle irait en voiture, avec Pantchika et 

madame Dargaignaratz; et on se retrouverait 
| là-bas; peut-ètre méme serait-il possible de 
- combiner un retour tous ensemble. 

Depuis tantòt deux semaines que leurs ren- 
dez-vous du soir étaient commencés, c’étail 
la première fois qu'il avait l’occasion de lui 
parler ainsi dans le jour et devant les autres, 
— et leur manière s’en trouvait différente, 
plus cérémonieuse d’apparence, avec, en des- 
sous, un très suave mystère. Il y avait long- 
temps aussi qu’il ne l’avait vue si bien et 
de si près au grand jour: or, elle embellis- 
sait encore beaucoup à ce printemps-là; eile 
était jolie, mais jolie !... Sa poitrine devenait 

| plus ronde et sa taille plus mince; son allure 
gagnait chaque jour en souplesse élégante. 
Elle continuait de ressembler à son frère, les 
mémes traits réguliers, le méme ovale par- 
fait; mais la différence de leurs yeux allait 
‘s’accentuant : tandis que ceux d’Arrochkoa, 
d’une nuance bleu-vert qui semblait fuyante 
par elle-méme, se dérobaient quand on les 
regardait, les siens au contraire, prunelles et 
‘ cils noirs, se dilataient pour vous regarder 
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 fixement. Ramuntcho n’en connaissait de sem- 


blables è personne; il en adorait la ten- 


. dressefranche, et aussi l’interrogation anxieuse 


et profonde. Bien avant qu'il se fit fait homme 

et accessible aux duperies des sens, ces yeux-là 

s’étaient emparés de sa première petite àme 

d’enfant par tout ce qu'elle avait de meilleur 

et de plus pur. Et voici maintenani qu'au- 
tour de tels yeux, la grande Transformeuse 

énhigmatique et souveraine avait mis toute une 

beauté de chair, qui appelait irrésistiblement | 
sa chair à lui pour une communion supréme... 

Ils étaient fort distraits, les joueurs, par 

le groupe des petites filles, des corsages 


blancs et des corsages roses, et ils riaient eux- |. 


mémes de se voir jouer plus mal que de cou-.. | 
tume. Au-dessus d’elles, qui n’occupaient 
qu'un petit coin du vieil amphithéàtre de gra- 


| nit, montaient des rangées de bancs vides un 


peu en ruines ; puis, les maisons d’Etchézar, si 
paisiblement isolées du reste du monde; puis 
enfin la masse obscure, encombrante de la 
Gizune, emplissant le ciel et se mélant à 
d’épais nuages qui dormaient contre ses flanes. | 
Nuages immobiles, inoffensifs et sans menace 


RAMUNTCHO 139 


de pluie; nuages de renouveau, qui étaient 
d'une couleur tourterelle et qui semblaient 
| tièdes comme l’air de cette soirée. Et, dans. 
une déchirure, bien moins haut que la cime 
dominatrice de tout ce lieù, une lune ronde 
commengait de s’argenter à mesure que décli- 
nait le jour. i 

Ils jouèrent, au beau crépuscule, jusqu'à 
l’heure des premières chauves-souris, jusqu'à 
l’heure où la pelote envolée ne se voyait vrai- 
ment plus assez dans l’air. Peuit-étre sen- 
taient-ils inconsciemment tous que l’instant 
était rare et ne se retrouverait plus : alors, au- 
tant que possible, ils le prolongeaient... 

Et, pour finir, on s’en alla tous ensemble 
porter à Itchoua ses sous d’Espagne. En deux 
parts, on les avait mis dans deux grosses 
serviettes rousses qu’un garcon et une fille 
tenaient è chaque bout, et on marchait en 
mesure, en chantant l’air de « la Fileuse de 
Lin ». 

Comme ce crépuscule d’avril était long, 
clair et doux!... Il y avait déjà des roses et 
toutes sortes de fleurs, devant les murs des 
vénérables maisons blanches aux auvents 
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bruns ou verts. Des jasmins, des chèvrefeuilles, 
des tilleuls embaumaient. Pour Gracieuse et 
Raymond, c’était l’une de ces heures exquises 
que plus tard, dans la tristesse angoissée des 
réveils, on se rappelle avec un regret à la 
fois déchirant et charmé... 

| Oh! qui dira pourquoi il y a sur terre des 
soirs de printemps, et de si jolis yeux à re- 
garder, et des sourires de jeunes filles, et des 
bouffées de parfums que les jardins vous en- 
voient quand les nuits d’avril tombent, et 
tout cet enjblement délicieux de la vie, puisque 
c'est pour aboutir ironiquement aux sépara- 
| tions, aux décrépitudes et à la mort... 


XV 


Le lendemain vendredi, le départ s’orga- 
nise pour ce village où la féte aura lieu le 
dimanche suivant. Il est situé très loin, dans 
une ombreuse région, au tournant d'une 
gorge profonde, au pied de très hautes cimes. 
Arrochkoa y est né et y a passé les premiers 
mois de sa vie, au temps où son père habi- 
tait là commebrigadier des douanes francaises; 
“mais il en est parti trop enfant pour en garder 
le moindre souvenir. 

Dans la petite voiture des Detcharry, Gra- 
cieuse, Pantchika et, un long fouetà la main, 
madame Dargaignaratz, sa mère, qui doit 
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| conduire, partent ensemble à l’angélus de 
midi, pour se rendre directement là-bas par i 
les routes de montagne. 

o Ramuntcho, Arrochkoa et Florentino, qui 
._°‘’onò è régler des affaires de contrebande è 


pot: Saint-Jean-de-Luz, prennent un grand détour_ 
| pour arriver de nuit à Erribiague, par le. 


|. petit chemin de fer qui relie Bayonne à Bur- 
«x guetta. Aujourd’hui, ils sont insouciants et 
» °‘’»’»heureux tous les trois; jamais bonnets bas- | 
ques n’ont coiffé plus joyeuses figures. 

La nuit tombe quand ils s’enfoncent, par 
ce petit train de Burguetta, dans le tranquille 
pays intérieur. Les wagons sont pleins d’une 
foule très gaie, foule des soirs de printemps 
qui s’en revient de quelque féte, jeunes filles 
coiffées sur la nuque d’un mouchoir de soie, 
Jeunes garcons en bérets de laine; tout ce | 
monde chante, rit et sembrasse. Malgré l’ob- | 
scurité envahissante, on distingue encore les 
haies toutes blanches d'aubépines, les. bois 
tout blancs de fleurs d’acacias; dans les com- 
partiments ouverts, pénètre une senteur à la 
fois violente et suave que la campagne exhale. 

; Et sur toutes ces floraisons blanches d’avril, 


duo 
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de plus en plus effacées par “a nuit, le train. 
qui passe jette, comme un sillage de joie, 
le refrain d’une vieille chanson navarraise, 


indéfiniment recommencée à pleine gorge, 
par ces filles et ces garcons, dans le fracas des 
roues et de la vapeur... 

Erribiague! Aux portières, on crie ce nom 
qui les fait tressaillir tous trois. La bande 
chanteuse était depuis quelque temps des- 
cendue, les laissant presque seuls dans ce 
train devenu silencieux. Des montagnes plus 
hautes sur le parcours avaient rendu la nuit 
très épaisse, — et ils dormaient presque. 

Tout ahuris, ils sautent è terre, au milieu 
d’une obscurité où méme leurs yeux de con— 
trebandiers ne distinguent plus rien. C'est à 
peine si, tout en haut, brillent quelques étoiles, 
tant le ciel est encombré par les cimes sur- 
plombantes. 

— Où est le village? demandent-ils à un 
homme qui est là seul pour les recevoir. 

— A un quart de lieue, de ce còté, sur 
la droite. | 

En effet, ils commencent à distinguer la 
trainée grise d'une route, tout de suite perdue 
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au coeur de l’ombre. Et dans le grand silence, | 
dans l’humide fraîcheur de ces vallées pleines 
de t6nèbres, ils se mettent en marche sans | 
parler, leur gaîté un peu éteinte par la ma- 
jesté noire des cimes qui gardent ici la fron- 
uère. 

Voici enfin un vieux pont courbe, sur un. 
torrent; puis, le village endormi que n'an- 
nongait aucune lumière. Et l’auberge, où 
pourtant brille une lampe, est là tout près, 
adossée à la montagne, les pieds dans l’eau 
vive et bruissante. 

D'abord, on les conduit à leurs petites ) 
chambres, qui ont l’air honnéte, — et l’air 
propret malgré leur vétusté extréme: bien 
basses, bien écrasées par leurs énormes so- 
Hives, et, sur toutes leurs murailles blanchies 
à la chaux, des images du Christ, de la Vierge 
et des saints. 

Ensuite, ils redescendent s’aitabler pour 
souper dans la salle d’entrée, où sont assis 
deux ou trois vieux en costume d’autrefois : 
large ceinture, blouse noire, très courte, à 
wmille plis. Et Arrochkoa ne se tient pas de 
leur demander, vaniteux de son ascendance, 
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s'ils n’ont pas connu' Detcharry, qui fut ici 
brigadier de douane, il y aura tantòt dix-huit 
ans. 

Un des vieux le dévisage, en avancant la 
téte, la main sur les yeux : | 

— Ah! vous étes. son fils, vous, je parie, 
pour sùrl! Vous lui ressemblez trop!... Det- 
charry! Si je m’en souviens, de Detcharry!... 

I ma pris dans les temps plus de deux cents 

 ballots de marchandises, tel que vous me 
voyez!... Ga ne fait rien, tenez, touchez là 
tout de mémessi vous étes son fils | 

Et le vieux fraudeur, qui fut un grand chef 
de bande, sans rancune, avec effusion, serre 
les deux mains d’Arrochkoa. 

C'est que ce Detcharry est resté fameux è 
Erribiague, pour ses ruses, ses embuscades, 
ses captures de marchandises de contrebande, 

‘avec lesquelles plus tard il s'est fait ces pe- 
| tites rentes, dont jouissent Dolorès et ses en- 
. fants. 
Et Arrochkoa s’enorgueillit, tandis que Ra- 
muntcho baisse la téte, se sentant d'une con- 
. dition plus humble, lui qui n'a pas de père. 
| — Vous ne seriez pas aussi dans la douane, 
I 


146 RAMUNTCHO 


comme votre défunt père était, vous par ha— 

sard? continue le vieux sur un ton de gogue- 

nardise. È 
— Oh! non, pas précisément... ‘Tout le 


‘contraire, méme... 


— AR! bien!.. Compris!.. Alors, touchez 
là encore une fois... Et ca me venge de Det- 
charry, tenez, de savoir que son fils s'est mis 
dans la contrebande comme nous autres |.. 

Ils font apporter du cidre et ils boivent 
ensemble, tandis que les vieillards redisent. 
les exploits et les ruses de jadis, toutes les 
anciennes histoires des nuits de la montagne; 
ils parlent un basque un peu différent de celui 
d’Etchézar, village où la langue se conserve 
plus nettement articulée, plus incisive, plus i 
pure peut-étre. Raymond et Arrochkoa s'éton- 


 nent de cet accent du haut pays, qui adoucit 


les mots et qui les chante; ces conteurs à che- | 
veux blancs leur semblent presque des étran— 
gers, dont la causerie serait une suite de stro— 
phes monotones, indéfiniment répétées comme 
dans les antiques complaintes. Et, dès qu'ils 
se taisent, les bruits légers du sommeil de 
ces campagnes arrivent des paisibles et fraî- 
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ches t6nèbres extérieures. Les grillons chan 

tent; on entend, au pied de l’auberge, le tor- 

rent bouillonner et courir; on entend là-haut 

s'égoutter les terribles cimes surplombantes, 

qui sont tapissées de feuillées 6paisses et 

pleines de sources vives... Il dort, le tout 

petit village, écrasé et perdu dans son creux 

de ravin, et on a le sentiment que la nuit 

d'ici est une nuit plus noire qu'ailleurs et. 
plus mystérieuse. 

— Mon Dieu! conclut le vieux chef, la 
douane et la contrebande,. dans le fond, 
ca se ressemble; tout ca, c'est jouer au 
plus fin, n'’est-ce pas, et au plus hardi f) 
Méme, je vais vous dire mon opinion à moi, 
c'est qu'un douanier un peu décidé et un peu 
matois, un douanier comme était votre père, 
par exemple, eh bien, vaut autant que n’im- 
porte lequel de nous! 

Sur ce, l’hòtesse étant venue avertir qu'il 
est l’heure d’éteindre la lampe, — la der- 
nière lampe encore allumée dans le village, 
— ils s'en voni, les vieux fraudeurs. Raymond 
et Arrochkoa montent dans leurs chambres, 
se couchent et s'endorment, toujours au chant 
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des grillons, toujours au bruit des eaux fraî- 
ches qui courent ou qui tombent. Et Ra- 
muntcho, comme dans sa maison d’Etchézar, 
percoit vaguement pendant son sommeil des 
tintements de clochettes, au cou des vaches 
qui s'agitent en réve, au-dessous de lui, dans 
l’étable. 


XVI 


Maintenant ils ouvrent, au beau matin 
d’avril, les volets de leurs étroites fenétres, 
percées comme des sabords dans l’épaisseur de 
la très vieille muraille. 

Et tout è coup, c'est de la lumière è flots, 
| dont leurs yeux s’éblouissent. Dehors, le 
printemps resplendit. Jamais encore ils n’a- 
vaient vu, surplombant leur téte, des cimes 
tellement hautes et proches. Mais le long 
des pentes feuillues, le long des montagnes 
garnies d’arbres, le soleil descend pour 
rayonner dans ce fond de vallée sur les blan- 
cheurs du village, sur la chaux des mai- 
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sonnettes anciennes, aux contrevents verts.. 
Du reste, ils s’éveillent tous deux avec de 


| la jeunesse plein les veines et de la joie plein 


Je coeur. C'est que ce matin ils ont le projet. 
d’aller, là-bas dans la campagne, chez des cou- 
sins de madame Dargaignaratz, faire visite aux 
deux petites qui ont dù arriver hier au soir en 
voiture, Gracieuse et Pantchika... 

Après un coup d’ceil à la place du jeu de 
paume, où. ils reviendront s’exercer dans 
l’apròs-midi, ils se mettent en route, par des 


| petits sentiers magnifiquement verts qui, se 


cachent au plus creux des vallées en longeant 


. des torrents frais. Les digitales en fleurs s’élan- 


cent partout comme delongues fusées roses au- 
dessus de l’amas léger et infini des fougères. 
C'est loin, paraît-il, cette maison des cou- 


‘sins Olhagarray, et ils s'arrétent de temps à 


o A 


autre pour demander leur chemin à des ber— 
gers, ou bien ils frappent è la porte des quelques 
logis solitaires rencontrés cà et là sous le cou— 
vert des branches. Ils n’en avaient jamais vus 
de sì vieux, de ces logis basques, ni de si pri- 
mitifs, à l’ombre de chàtaigniers si grands. 
Les ravins dans lesquels ils s’avancent sont 
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encaissés étrangement. Plus haut encore que 


tous ces bois de chénes et de hétres, qui se 
tiennent comme suspendus au-dessus, appa- 


raissent de farouches cimes dénudées, toute | 


| une zone abrupte et chauve, d’un brun sombre, 

qui pointe dans le bleu violenti du ciel. Mais 
ici, en bas, c'est la région abritée et moussue, 
verte et profonde, que le soleil ne brile jamais 
et où l’avril a caché tout son luxe fratchement 
superbe. 

Et eux aussi, les deux qui passent dans ces 
sentiers de digitales et de fougères, participent 
à cette printanière splendeur. 

Peu à peu, dans leur amusement d'’étre là, 
et sous l’Influence de ce lieu sans àge, les 
vieux instincts de chasse et de destruction se 


rallument au fond de leurs àmes. Arrochkoa | 


surtout s’excite, bondit de droite et de gauche, 
brise, déracine des herbes et des fleurs; s’in- 
quiète de tout cequi remue dans les feuillages 
si verts, des lézards qu'on 'pourrait attraper, 
des oiseaux qu’on pourrait dénicher, et des 
belles truites qui nagent dans l’eau vive; il 
| saute, il saute; il voudrait des lignes de péche, 
des bàtons, des fusils; vraiment il se révèle 
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un peu sauvage, dans l’épanouissement de 
ses robustes dix-huit ans blonds... Ramunt- 
cho, lui, s’apaise vite; après les premières 
branches cassées, les premières poignées de 
| fleurs arrachées, il commence de se recueillir; 
il contemple et il songe... 

Les voici arrétés maintenant è un carre- 
four de vallées, en un lieu perdu d’'où ne 
s’apercoit aucune habitation humaine. Autour 
d’eux, des gorges d’ombre où se tassent de 
grands chénes, et au-dessus, partout, un lourd 
amoncellement de montagnes, d’une couleur 
rousse, brùlée de soleil. Nulle part, aucun 
indice des temps nouveaux; un absolu silence 
et comme une paix des époques primitives. 
En levant la téte vers les cimes brunes, ils 
apercoivent là-haut, très loin, des paysans 
qui cheminent par des sentiers invisibles, 
poussant devant eux des petits Anes contre- 
bandiers : infimes comme des insectes, à de 
telles distances, ces passants silencieux, au 
flanc de la montagne géante; Basques d’au- 
trefois, presque confondus, quand on les re- 
garde d’ici, avec cette terre rougedtre d’où 
ils sortirent — et où ils doivent rentrer, après 
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avoir vécu comme leurs ancétres sans rien. 
soupgonner des choses de nos temps, des 
choses d’ailleurs... 

Ils étent leurs bérets, Arrochkoa et Ra- 
muntcho, pour s’essuyer le front; il fait une. 
telle chaleur dans ces gorges, et ils ont tant 
couru, tant sauté que la sueur perle sur tout 
leur corps. Ils ont beau s'amuser là, ils vou- 
draient bien arriver, pourtant, auprès des 
deux petites blondes qui les attendent. Mais 
à qui demander la route à présent, puisqu'’il 
n’y a plus personne)... 

— Ave Maria! crie près d’eux, dans l’épais- 
seur des branches, une vieille voix rauque. 

Et cela se continue par une kyrielle de mots 
dits en decrescendo rapide, vite, vite; une 
prière basque dégoisée à perdre haleine, com- 
mencée très fort, puis mourante pour finir. 
Et un vieux mendiant émerge des fougères, 
tout terreux, tout velu, tout gris, courbé sur 
son bàton comme un homme-des-bois. 

— Qui! dit Arrochkoa, en mettant la main 
à la poche. Mais tu vas nous conduire à la mai- 
son Olhagarray, pour gagner notre aumòne. 

— La maison Olhagarray ! répond le vieux. 

9. 
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Fen reviens, mes beaux enfants, et vous y 


étesl 


En effet, comment n’avaient-ils pas vu, è 
cent pas plus loin, ce bout de pignon noir, 
parmi des ramures de chàtaigniers? 

En un point où bruissent des écluses, elle 
baigne dans le torrent, cette maison Olha- 


E garray, antique. et grande, parmi des chàtai- 


gniers séculaires. Alentour, la terre rouge est 


"dénudée et ravinée par les eaux de la mon- 


tagne; des racines énormes s’y contournent, 


. commede monstrueux serpéntsgris; et le lieu. 


entier, surplombé de tous còtés par les masses 
pyrénéennes, est rude et tragique. 
Mais deux jeunes filles sont là, assises è 


l’ombre; des chevelures blondes et d’élégants 


petits corsages roses; d’étonnantes petites fées 
très modernes, au milieu du décor farouche 


‘et vieux... Et elles se lèvent avec des cris de 
jJote, pour courir au-devant des visiteurs. 


C’eùt ét6 mieux, évidemment, d’entrer 


d’abord dans la maison pour saluer les an- 
 ciens. Mais ils se disent qu'on ne les a sans 


doute pas vus venir, et ils préfèrent commen- 
cer par s’asseoir chacun auprès de sa fiancée 
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blonde, au bord du ruisseau, sur les racines. 


géantes. Et, comme par hasard, les deux 
. couples s’arrangent de facon è ne pas se gé- 
‘ ner mutuellement, à rester cachésl’un à l’autre 
par des rochers, par des branches. 

Là alors, ils entonnent tout bas une causerie 
longue, Arrochkoa avec Pantchika, Ramunt- 
cho avec Gracieuse. 

Qu’est-ce qu’ils peuvent bien dire, pour par- 

ler tant et si vite? 

Bien que leur accent soit moins chanté que 
 celui du haut pays, dont ils 3’ étonnaient hier, 
on croirait tout de méme entendre des stro- 

phes scandées et rythmées, une sorie de 
petite musique infiniment douce où les voix 
des garcons s’atténuent jusqu'à sembler des 
voix d’enfants. 

Qu'est-ce qu’ils peuvent bien se dire, pour 
parler tant et si vite, au bord de ce torrent, 
dans cet apre ravin, sous le lourd soleil de 
midi?... Mon Dieu, cela n'a guère de sens; 
c'est plutòt une sorte de murmure spécial aux 
amoureux, quelque chose comme ce chant 
particulier que les hirondelles font en sour- 
dine, à la saison des nids. C'est enfantin 
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tissu d’incohérences et de redites. Non, cela 
n’a guère de sens, — à moins que ce ne soit i 
ce qu'il y a de plus sublime au monde, ce qu'il 
est possible d'exprimer de plus profond et de | 
plus vrai avec des paroles terrestres... Cela . 
ne veut rien dire, à moins que ce ne soit | 
l’hymne éternel et merveilleux pour lequel 
seul a ét6 créé le langage des hommes ou. 
des bétes, et auprès de quoi tout est vide, 
misérable et vain. 

Il fait une étouffante chaleur dans le fond 
de cette gorge si encaissée de toutes parts; 
malgré l’ombre des chàtaigniers, les rayons 
 tamisés par les feuilles bràlent encore. Et 
cette terre nue d'une couleur de sanguine, la 
vieillesse extréme de ce logis voisin, l’anti- 
quité de ces arbres donnent aux entours, 
tandis que les amoureux causent, des aspects 
un peu dpres et hostiles. 

Jamais Ramuntcho n’avait vu sa petite amie 
sì rosée par le soleil: à ses joues, le beau 
sang rouge est là, qui affleure la peau mate, 
la peau fine et transparente; elle est rose” 
comme les fleurs des digitales. 

Des mouches, des moustiques bourdonnent 
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à leurs oreilles. Or, voici que Gracieuse a été 
| piquée, en haut du menton, presque sur la 
bouche, et qu'elle essaie d’y passer le bout 
de sa langue, de se gratter en mordant la 
place avec ses dents d’en haut. Et Ramuntcho 
qui regarde ca de tout près, de trop près, se 
sent pris d’une langueur subite, et, pour faire 
diversion, s’étire violemment les bras comme 
quelqu’'un qui veut s'éveiller. 

Elle recommence, la petite, sa lèvre lui 
démangeant toujours, — et, lui, de nouveau, 
détend les deux bras en se rejetant le torse en 
arrière. 

— Qu'est-ce que iu as, Raymond, à t'éti- 
rer comme un chat?... 

Mais, la troisième fois que Gracieuse se 
mord à la méme place et montre encore le 
petit bout de sa langue, lui se penche, vaincu 

| par l'irrésistible vertige, et mord lui aussi, 
prend dans sa bouche, comme un joli fruit 
rouge qu'on a cependant peur d'écraser, la 
fraîche lèvre que le moustique a piquée... 

Un silerice de frayeur et de délices, pendant 
lequel ils frissonnent tous deux, elle autant 
que lui; elle, tremblante aussi de tous ses 
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membres, pour avoir senti là ce contact de 
la naissante moustache noire. 

— Tu nes pas fàchée, au moins, dis? 

— Non, mon Ramunicho... Oh! je ne suis 
pas fàchée, non... 

Alors il recommence, éperdu tout è fait, 
et, dans cet air languide et chaud, ils se 
donnent, pour la première fois de leur vie, 
les longs baisers des amants... 


sa Aa i paume. ai c'Était. ce 
retour, plus encore que le jeu, qui inigressait. o 
Gracieuse et Raymond, car, suivant leur es 
pérance, Panichika et sa mère resteraient è 
Erribiague, et eux s’en iraient, serrés l'uno 
contre l’autre, dans la très petite voiture des. 
“nniioi sous la sorveillane: ong) ci Ù 
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printemps, sous les verdures nouvelles, avec. 
des haltes amusantes dans des villages incon- 
nus. 


Dès onze heures du matin, ce beau diman- 
che, les abords de la place s’encombrèrent 
de montagnards, descendus de tous les som- 
mets, accourus de tous les sauvages hameaux 
d’alentour. C’était une partie internationale, 


| trois Joueurs de France contre trois d’Espa- 


gne, et, dans l’assistance, les Basques espa— 
gnols dominaient; on y voyait méme quel- i 
ques larges sombreros, des vestes et des 
guétres du vieux temps. 

Les juges des deux nations, désignés par 
le sort, se saluèrent avec une courtoisie 
surannée, et la partie s’engagea, dans un 
grand silence  d’atiente, sous un accablant 
soleil qui génait les joueurs malgré leurs bé- 
rets rabattus en visière sur leurs yeux. 

Ramuntcho bientòt, et après lui Arroch- 
koa, furent acclamés comme des triompha- 
teurs. Et on regardait ces deux petites étran- 
gères, si attentives, au premier rang, si jolies 
aussi avec leurs élégants corsages roses, et on 
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se disait: « Ce sont leurs promises, aux deux 
beaux joueurs ». Alors Gracieuse, qui enten- 


dait tout, se sentait très fière de son jeune. 
 fiancé. 


Midi. Ils jouaient depuis bientét une heure. 
Le vieux mur, au faîte arrondi comme une 
coupole, se fendillait de sécheresse et de cha- 
leur sous son badigeon d’ocre jaune. Les 
grandes masses pyrénéennes, plus. voisines 
encore ici qu'à Etchézar, plus écrasantes et 
plus hautes, dominaient de partout ces petits 
groupes humains qui s’agitaient dans un 
repli profond de leurs flancs. Et le soleil tom- 
bait d’aplomb sur les lourds bérets des hom- 
mes, sur les tétes nues des femmes, chauffant 
les cerveaux, grandissant les enthousiasmes. 
La foule passionnée donnait de la voix, et les 


.. pelotes bondissaient, quand commenca de 


tinter doucement l’angélus. Alors un vieil 
homme, tout couturé, tout basané, qui atten— 
dait ce signal, emboucha son clairon, — son 
ancien clairon des zouaves d’Afrique, — et 
sonna « aux champs ». Et on vit se lever 


) / toutes les femmes qui s'étaient assises; tous 


les bérets tombèrent, découvrant des che- 


\ 
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velures noires, blondes ou blanches, et le 


| peuple entier fit le signe de la croix, tandis 


que les joueurs, aux poitrines et aux fronts 


| ruisselants, s' étaient immobilisés au plus ardent. 


de la partie, et demeuraient recueillis, la téte 
inclinée vers la terre... 


Au coup de deux heures, le jeu ayant fini 
glorieusement pour les Francais, Arrochkoa 


1) 


et Ramuntcho montèrent dans leur petite 
voiture, reconduits et acclamés par tous les 
jeunes d’Erribiague ; puis Gracieuse prit place 
entre eux deux, et ils partirent pour leur lon- 
gue route charmante, les poches garnies de 
l’or qu’ils venaient de gagner, ivres de joie, 
de bruit et de soleil. 

Et Ramunitcho, qui sardait è sa moustache 
le goùt du baiser d’hier, avait envie, en s’en’ 


allant, de leur crier è tous: « Cette petite, que 


vous voyez, si jolie, est è moi! Ses lèvres 
sont è moi, je les tenais hier entre les miennes 
et je les y reprendrai encore ce soirl » 

Ils partirent et tout de suite retrouvèrent 


. le silence, dans les vallées ombreuses aux 


parois garnies de digitales et de fougères... 


| Rouler pendant des heures sur les petites |’ 
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| routes pyrénéennes, changer de place presque . 


tous les jours, parcourir le pays basque en 
tous sens, aller d’un village è un autre, appelé 


| jet par une féte, là par une aventure de fron— 


tire, c’était maintenant la vie de Ramunt- 
cho, la vie errante que le jeu de paume lui 


| faisait pendant ses journées, et la contrebande, 


pendant ses nuits.. 


Des montées, des descentes, au milieu d’un 
monotone déploiement de verdure. Des bois 
de chénes et de hétres, presque inviolés et 


demeurés tels que jadis, aux siècles tran- 


quilles... 
Quand venait è passer quelque logis an- 
tique, égaré dans ces solitudes d’arbres, ils 


ralentissaient pour s'amuser è lire, au—dessus 


de la porte, la traditionnelle légende, inscrite 
dans le granit : « Ave Maria! En l'an 1600, 


‘- ou en l’an 1500, un tel, de tel village, a bati 


cette maison, pour y vivre avec une telle, son 
épouse ». 
Très loin de toute habitation humaine, 


. dans un recoin de ravin où il faisait plus 


Y 


n 


ue 


«chaud qu'ailleurs, è l’abri de tous les souffles, 
ils rencontrèrent un marchand de saintes 


| ferre son panier, tout plein de ces peintur- 
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images qui s’essuyait le front. Il avait posé è 


lures aux cadres dorés qui représentent des 
saints et des saintes, avec des légendes eus- 
kariennes, et dont les Basques aiment encore 
garnir leurs vieilles chambres aux murs 
blanes. Et il était là, épuisé de fatigue et 
de chaleur, comme échoué dans les fougères, 
à un tournant de ces petites routes de mon- 
fagne qui s’en vont solitaires sous des ché- 
nes. 

Gracieuse voulut descendre et lui acheter 
une Sainte Vierge. 

— C'est, dit-elle è Raymond, pour, plus 
tard, la mettre chez nous, en souvenir... . 

Et l'image, éclatante dans son cadre d’or, 
s'en alla avec eux sous les longues voftes 
wertes... 


Ils firent un détour, car ils voulaient pas- 
ser par certaine vallée des Cerisiers, non pas 
dans l’espoir d’y trouver déjà des cerises, en 
avril, mais pour montrer à Gracieuse ce lieu, 
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qui est renommé dans tout le pays basque; 

Il était près de cinq heures, le soleil déjà 
bas, quand ils arrivèrent là. Une région om- 
breuse et calme, où le crépuscule printanier 
allait descendre en caresse sur la magnificence 
des feuillées d’avril. L’air y était frais et 
suave, embaumé de senteurs de foins, de sen- 
teurs d’acacias. Des montagnes — très hautes 
surtout vers le nord pour y faire le climat plus. 
doux — l’entouraient de toutes parts, y jetant 
le mélancolique mystère des édens fermés. 

Et, quand les cerisiers apparurent, ce fut 
une gaie surprise : ils étaient déjà rouges, au 
20 avril! 

Personne, dans ces chemins, au-dessus des- 
quels ces grands cerisiers étendaient, comme 
un toit, leurs branches toutes perlées de 
corail. 

Cà et là seulement, quelques maisons d'été 
encore inhabitées, quelques jardins à l’aban- 
don, envahis par les hautes herbes et. les. 
buissons de roses. 

Alors, ils mirent leur cheval au pas; puis, 
chacun è son tour, se débarrassant des rénes 
et se tenant debout dans la voiture, ils samu- 
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sèrent à manger ces cerises à méme les 
arbres, en passant et sans s’arrèter. Après, 
ils en piquèrent des bouquets è leur bou- 


tonnière, ils en cueillirent des branches pour 


les attacher è la téte du cheval, aux harnais, à 
la lanterne : on eùt dit un petit équipage paré . 


| pour quelque fète de jeunesse et de joie... 


— A présent, dépéchons-nous! pria Gra- 
cieuse. Pourvu qu'il fasse assez clair, au 
moiris, quand nous arriverons à Etchézar, 
pour que le monde nous voie passer, décorés 
comme nous sommes l i 

Quant è Ramuntcho, lui, à l’approche de 
ce tiède crépuscule, il songeait surtout au. 
rendez-vous du soir, au baiser qu'il oserait 


‘recommencer, pareil à celui d’hier, en repre— 
-nant la lèvre de Gracieuse entre ses lèvres 


à lui, comme une cerise... 


14 


dent a aux cn ia | 

È pluies. De longues averses tombent, qui sont n 

décevantes un peu, mais après lesquelles la ), 
. VALE 

terre sent les fleurs et le foin nouveau. 

Dans les champs, le long des chemins, 
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s'épaississent hàtivement les herbages; tous les 
rebords des sentiers sont comme feutrés par 
l’épaisseur magnifique des gramens; partout, 
c'est une profusion de pàquerettes géantes, 
de boutons d’or è hautes tiges, d’amourettes 
roses, et de très larges mauves roses comme 
celles des printemps d’Algérie. 

Et, aux longs crépuscules tièdes, d'une 
couleur d’iris pàle ou d'un bleu de cendre, 
chaque soir les cloches du mois de Marie 
résonnent longtemps dans l’air, sous la masse 
des nuages accrochés aux flancs des monta- 
gnes. 

Durant ce mois de mai, avec le petit 
groupe des nonnes noires, aux babils dis- 
crets, aux rires puérils et sans vie, Gracieuse, 
à toute heure, se rendait è l’église. Hatant le 
pas sous les fréquentes ondées, elles traver- 
salent ensemble le cimetière plein de roses; 
ensemble, toujours ensemble, la petite fiancée 
clandestine, aux robes claires, et les filles 
embéguinées, aux longs voiles de deuil; pen- 
dant la journée, elles apportaient des bouquets 
de fleurs blanches, des pàquerettes, des gerbes 
de grands lys; le soir, c’était pour venir 
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-  chanter, dans la nef encore plus sonore que le 


jour, les cantiques doucement joyeux de la 


° Vierge Marie : 


— Salut, reine des Anges! Etoile de la 
mer, salut!... 

Oh! la blancheur des }ys éclairés par les 
cierges, leurs feuilles blanches et leur pollen 
jaune en poussière d’or! Oh! leurs senteurs, 
dans les jardins ou dans l’église, pendant les 
crépuscules de printemps!.. 

Et sitòt que Gracieuse entrait là, le soir, at 
bruit mourant des cloches, — quittant le pàle 
demi-jour du cimetière plein de roses pour la 
nuit étoilée de cierges, qui déjà régnait dans 
l’église, quittant l’odeur des foins et des roses 
pour celle de l’encens et des grands lys 
coupés, passant de l’air tiède et vivant du 
dehors à ce froid lourd et sépulcral que les 
siècles amassent dans les vieux sanctuaires, 
— un calme particulier tout de suite se fai— 
sait dans son àme, un apaisement de tous. 


‘ ses désirs, un renoncement à toutes ses terres- 


tres joies. Puis, quand elle s’était agenowillée, 

quand les premiers cantiques avaient pris leur 

vol sous la votite aux sonorités infinies, cela 
10 
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devenait peu è peu une extase, un état plein 
de réves, un état visionnaire que traversaient 
de confuses apparitions blanches : des blan— 


cheurs, des blancheurs partout; des lys, des 
‘myriades de gerbes de lys, et de blanches 


ailes, des tremblements d’ailes d’anges... 

Oh! rester longuement ainsi, oublier toutes 
choses, et se sentir pure, sanctifiée et imma- 
culée, sous ce regard de fascination ineffable 
et douce, sous ce regard d’irrésistible appel, 
que laissait tomber du haut du tabernacle la 
Vierge sainte aux longs vétements blancs!... 

Mais, quand elle se retrouvait dehors, 
quand la nuit de printemps la réenveloppait 
de tiédeurs et de souffles de vie, le souvenir 
du rendez-vous qu'elle avait promis hier, 
hier ainsi que tous les jours, chassait comme 
un vent d’'orage les visions de l’église. Dans 
l’attente du contact de Raymond, dans l’at- 
tente de la senteur de ses cheveux, du frò- 
lement de sa moustache, du goùt de ses 
lèvres, elle se sentait préte à défaillir, è s’af- 
faisser comme une blessée au milieu des étranges 
compagnes qui la reconduisaient, des paisi- 
‘bles et spectrales nonnettes noires. 
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Et, l’heure venue, malgré toutes ses réso- 
lutions elle était là anxieuse et ardente, aux 
aguets du moindre bruit de pas, le coeur . 
battant si une branche du jardin remuait 
dans la nuit, — torturée par le moindre 


retard du bien aimé. 


Il arrivait, lui, toujours de son méme pas 
silencieux de ròdeur nocturne, la veste sur 
l’épaule, avec autant de précautions et de 
ruses que pour les plus dangereuses contre— | 
bandes. 

Par lès nuits pluvieuses, si fréquentes du- 


rant ces printemps basques, elle restait dans sa 


chambre de rez-de-chaussée, et lui s’asseyait.... 


sur le rebord de la fenétre ouverte, ne cher- 
chant pas à entrer, n’en ayant pas d’ailleurs 
la permission. Et ils se tenaient là, elle en 
dedans, lui en dehors, mais leurs bras noués, 
leurs tétes se touchant, la joue de l’un lon- 
guement posée contre la joue de l’autre. 
Quand il faisait beau, elle escaladait cette 
fenétre basse pour l’attendre dehors, et c’était 
sur le banc du jardin que se passaient leurs 
longs téte-à-téte presque sans paroles. Entre 
eux deux, ce n’étaient méme plus ces conti- 
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nuelschuchotements en sourdine dont les amou- 
reux sont coutumiers; non, c'étaient plutòt 
des silences. D’abord ils n’osaient pas causer, 
de peur d’étre découverts, car les moindres 


murmures de voix, la nuit, s'’entendent. Et 


puis, tant que rien de nouveau ne menacait 
leur vie ainsi arrangée, quel besoin avaient-ils 
de se parler? qu'est-ce qu’ils auraient bien 
pu se dire, qui valùt mieux que les longs 
contacts de leurs mains jointes et de leurs tétes 
appuyées ? 

La possibilité d'ètre surpris les tenait sou- 


vent l’oreille au guet, dans une inquiétude qui 


rendait plus délicieux ensuite les moments 
où ils s'abandonnaient davantage, la confiance 
reprise... Personne du reste ne les épou- 
vantait comme Arrochkoa, très fin ròdeur 
nocturne lui-méme, et toujours si au courant 


des allées et venues de Ramuntcho... Malgré 


son indulgence à leurs projets, que ferait-il, 
celui-là, s'il venait è tout découvrir?... 

Oh! les vieux bancs de pierre, sous des 
branches, devant les portes des maisons iso- 
lées, quand tombent les soirs attiédis de prin- 
temps!... Le leur était une vraie cachette d’a- 
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mour, et mémeilse faisait là chaque soir une 
musique pour eux, car, dans toutes les pierres 
du mur voisin, habitaient de ces rainettes 
chanteuses, bestioles du midi, qui, dès la nuit 


tombée, donnent de minute en minute une. 
petite note brève, discrète, dròle, participant 


de la cloche de cristel et du gosier d’enfant. 
On produirait quelque chose de semblable en 
touchant cà et là, sans jamais appuyer ni 
tenir, le clavier d’un orgue à voix céleste. 
Il y en avait d’ailleurs partout, de ces rai- 
nettes, qui se répondaient en différents tons; 
méme celles de dessous le banc, tout près 
d'eux, rassurées par leur immobilité, chan- 


taient aussi de temps à autre; alors ce petit 
son brusque et doux, si rapproché, les fai- 


sait tressaillir et sourire. Toute l’exquise ob- 


scurité d’alentour étaitcomme animée de cette 
musique-là, qui se continuait au loin, dans 
le mystère des feuilles et des pierres, au 
fond de tous les petits trous noirs des rochers 
ou des murailles; cela semblait un carillon 
en miniature, ou plutòt une sorte de gréle 
concert un peu persifleur, — oh! mais très 


peu et sans malice aucune, — mené timide- 
10. 
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ment par d’inoffensifs gnomes. Et cela ren— 


dait la nuit plus vivante et plus amou- 
,reuse... 
| Après les audaces enivrées des premières 


‘fois, la frayeur les prenait davantage, et, 


quand l’un d’eux avait quelque chose de par- 


ticulier à dire, il entraînait d’abord l’autre par- 


la main sans parler; cela signifiait qu'il fal- 
lait marcher, doucement, doucement, comme 

| des chats en maraude, jusqu'è une allée, 
derrière la maison, où Fon pouvait causer 
sans crainte. I 

— Où demeurerons-nous, Gracieuse ?_ de- 
mandait Raymond, un soir. 

— Mais... chez toi, j'avais pensé. 

— Ah! oui, moi aussi, Javais pensé de 
méme... Seulement je craignais que tu ne 
trouves bien triste d’étre si loin de la paroisse 
et de la place... 

— ORI... avec toi, trouver quelque chose 
tristeD... 

— Alors, on, renverrait ceux qui demeu- 
rent en bas, dis, et on prendrait la grande 
chambre qui regarde la route d’Hasparitz... 

C'était pour lui une joie de plus, que de 
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savoir sa ‘maison acceptée par Gracieuse, 
d’étre sùr qu'elle viendrait apporter le rayon-. 
nement de sa présence dans ce vieux logis 
aimé, et qu’ils feraient là leur nid pour la 
vie... 
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Voici venir les longs crépuscules pàles de 
juin, un peu voilés comme ceux de mai, 
‘moins incertains cependant et plus tièdes 
encore. Dans les jardins, les lauriers-roses 
de pleine terre, qui commencent de fleurir 
à profusion, deviennent des gerbes magnifi- 
quement rosées. A la fin de chaque journée 
de labeur, les bonnes gens s’asseyent _de- 
hors devant les portes, pour regarder la nuit 
tomber, — la nuit qui bientòt embrume et 
confond, sous les voùtes de platanes, leurs 
groupes assemblés pour de bienfaisants re— 
pos. Et de tranquilles mélancolies descendent 
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sur les villages, pendant ces interminables 
SOIFS... 

Pour Ramuntcho, c’est l’époque où la con- 
trebande devient un métier presque sans 
peine, avec des heures charmantes : mar-. 
cher vers les sommets, à travers les nuages 
printaniers ; franchir des ravins, errer dans 
des régions de sources et de figuiers sau- 
vages; dormir, pour attendre l’heure convenue 
avec les carabiniers complices, sur des tapis 
de menthes et d’oeillets... La bonne senteur 
des plantes imprégnait ses habits, sa veste 
jamais mise qui ne lui servait que d'’oreiller 
ou de couverture; — et Gracieuse quelque- 
fois lui disait le soir : « Je sais la contre- 
bande que vous avez faite la nuit dernière, car 
tu sens les menthes de la montagne au-dessus 
de Mendiazpi», — ou bien: « Tu sens les ab- 
sinthes du marais de Subernoa ». 

Elle, Gracieuse, regrettait le mois de Ma- 
rie, les offices de la Vierge dans la nef parée 
de fleurs blanches. Par les crépuscules sans 
pluie, avec les soeurs et quelques « grandes » 
de leur classe, on allait s'asseoir sous le por- 
che de l’église, contre le mur bas du cimetière 
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d’où la vue plonge dans les vallées d’en des- 
sous. Là, c'étaient des causeries, ou bien de 
ces jeux très enfantins, auxquels les nonnes 
se prétent toujours si volontiers. | 
C’étaient aussi des méditations longues et 


étranges, quand on ne jouait pas et qu'on. 


ne causait plus, des  méditations auxquelles 
le déclin du jour, le voisinage de l'église, 
des tombes et de leurs fleurs, donnait bientòt 
une sérénité détachée des choses et comme 
affranchie de tout lien avec les sens. Dans 
ses premiers rèves mystiques de petite fille, 
— inspirés surtout par les rites pompeux du 
‘culte, par la voix des orgues, les bouquets 
blanes, les mille flammes des cierges, — 
| c'étaient des images seulement qui lui appa- 


raissaient, — il est vrai, de très rayonnantes 


images: autels qui posaient sur des nuées, ta- 
‘bernacles d’or où vibraient des musiques, et 
où venaient s’abattre de grands vols d’anges. 


Mais ces visions-là maintenant faisaient place. 


à des idées: elle entrevoyait cette paix et ce 
supréme renoncement que donne la certi— 
tude d’une vie céleste ne devant jamais finir; 
elle concevait d’une facon plus haute que jadis 
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la Asi, joie d’abandonner tout pour 


n'èétre qu'une partie impersonnelle de cet 
ensemble de nonnes blanches, ou bleues, ou 


noires, qui, des innombrables couvents de 


x 


la terre, font monter vers le ciel une immense. 


et perpétuelle intercession pour les péchés 


du monde... 
Cependant, dès que la nuit était, tombée tout 


à fait, le cours de ses pensées redescendait | 
chaque soir fatalement vers les choses eni-. 


vrantes et mortelles. L’attente, la fiévreuse 
attente commencait, de minute en minute 
plus impatiente. Il lui tardait que ses froides 


compagnes au voile noir fussent rentrées 


dans le sépulcre de leur couvent, et d’étre 
seule dans sa chambre, libre enfin dans la 


maison endormie, préte à ouvrir sa fenétre 


pour guetier le bruit léger des pas de Ray- 
mond. 

Le baiser des amants, le baiser sur les 
lèvres, était maintenant une chose acquise 
«dont ils n’avaient plus la force de se priver. 
Et ils le prolongeaient beaucoup, ne voulant 
ni l’un ni l’autre, par scrupules et par pudeur 
charmante, s'accorder davantage. 
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D'ailleurs, si l’enivrement qu’ils se don- 
naient ainsi était bien un peu trop charnel, |. 
il y avait entre eux cette tendresse absolue, 
infinie, unique, par laquelle toutes choses 
sont élevées et purifiges. 


XX 


Ramuntcho, ce soir-là, étaitvenu au rendez- 
vous plus tòt que de coutume, — avec plus 
d’hésitation aussi dans sa marche et son esca- 
lade, car l’on risque, par ces soirs de juin, 
de trouver des filles attardées le long des 
chemins, ou bien des garcons, derrière les. 
haies, en maraude d’amour. 

. Et, par hasard, elle était déjà seule en 

bas, regardant au dehors, sans cependant l’at- 

tendre. 

‘ Tout de suite, elle remarqua son allure 

Agitée, ou joyeuse, et devina du nouveau. 

N’osant pas s’approcher trop, il lui fit signe 
411 
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I qu'il fallait vite venir, enjamber la fenétre, 
gagner l’allée obscure où l'on causait sans 
crainte. Puis, dès qu'elle fut près de lui, à 
l’ombre nocturne des arbres, il la prit par la — 
taille et lui annonga brusquement cette grande 
nouvelle qui, depuis le matin, bouleversait. 
sa jeune téte et celle de Franchita sa mère. 
— L'oncle Ignacio a écrit! 
.— Vrai? l’onele Ignacio!.. 


C'est qu'elle savait, elle aussi, que cet oniglci i 
aventurier, cet oncle d’Amérique, disparu | 
i Mi 


depuis tant d’années, n’avait jusqu'ici songé 
à envoyer qu'un étrange bonjour, par un ma- i, 
telot de passage. I n° 

— Ouil... Et il dit qu'il a du bien là-bas, 
dont il faut s'occuper, de grandes prairies, des o 


troupes de chevaux; qu'il n’a pas d’enfants, 
que, si je voulais aller m'établir près de lui, 


avec une gentille Basquaise épousée au pays, | 
il serait content de nous adopter tous deux... di 
Oh! je crois que ma mère viendrait aussi... i: 
Done, si tu voulais... ce serait dès' mainte- ul 


nani que nous pourrions nous marier... Tu 
sais, on en marie d’aussi jeunes, c’est per- 
mis... A présent que je serais adopté par | 
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| tant pis pour le service militaire, n’est-ce 


pas, dis)... 


| Hs s'assirent, sur des pierres moussues 
qui étaient là, leurs tétes tournant un peu, © 


ce ne serait plus dans un incertain avenir, 


i pi AR | 


après son temps de soldat, ce serait presque 


\ 


tout de suite; ce serait dans deux mois, dans 
un mois peut-étre, que cette communion de. 
leurs àmes et de leurs chairs, si ardemment 


désirée et aujourd’hui si défendue, hier en- 
. core si lointaine, pourrait étre accomplie sans 
péché, honnéte aux yeux de tous, permise 
et bénie... Oh ! jamais ils n’avaient envi- 
sagé cela de si près... et ils appuyaient l’un 
contre l’autre leurs fronts alourdis de trop 
de pensées, fatigués tout è coup d’une sorte 
de trop délicieux délire... Autour d’eux, 
de l’odeur des fleurs de juin montait de toute 
i la terre, emplissait la nuit d’une suavité im- 
‘mense. Et, comme s'il n'y avait pas en- 
core assez de senteurs épandues, les jasmins, 


l’oncle et que j’aurais une vraie position, elle (0 
consentirait, ta mère, je pense... Et ma foi, 0° 


aussi troublés l'un que l’autre par l’approche 


et la tentation imprévue du bonheur. Ainsi, 
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les chèvrefeuilles des murs exhalaient d’ins. 
tant en instant, par bouffées intermittentes, 
l’excès de leur parfum; on eùt dit que des 
mains balangaient en silence des cassolettes 
dans l’obscurité, pour quelque fète cachée, 
pour quelque enchantement magnifique et 
secret. | 

Il ya souvent et partout de ces très mys- 
térieux enchantements-là, qui émanent de 


Ja nature méme, commandés par on ne salt 


quelle souveraine volonté avix desseins inson- 
dables, pour nous donner le change à tous, 
sur la route de la mort... 

— Tu ne me réponds pas, Gracieuse, tu ne 
me dis rien?... 

Il voyait bien qu'elle était grisée, elle aussi, 
comme lui, et pourtant il devinait, è sa facon 
«de rester si longtemps muette, que des ombres 
devaient s’amasser sur son rève charmeur et 
beau. 

— Mais, demanda-t-elle enfin, tes papiers de 
naturalisation, tu les as déjà recus, n’est-ce 


pas)... 


— Qui, c'est arrivé depuis la semaine der-. | 


mère, tu sais bien... Et c’est toi, d’ailleurs, 
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qui m’avais commandé de les faire, ces dé— 
marches-là... 
— Et alors, tu es Francais aujourd’hui... 
. Et alors, si tu manques à ton service mili- 
taire, tu es déserteur | 
.  — Dame!... Dame oui|!... Déserteur, non; 


mais insoumis, je crois, ca s'appelle... et 
| ga ne vaut pas mieux, du reste, puisqu’on 


se 


ne peut plus revenir... Moi qui n'y pensais 


 pas!... 


x 


Comme elle était torturée à présent d’en 


étre cause, de l’avoir elle-mème poussé à cet 


SIERO 


| acte-là, qui faisait planer une menace si noire 


CRE dee SE 


sur la joie è peine entrevue! Oh! mon Dieu, 
. déserteur, lui, son Ramuntcho! C'’est-à-dire 


ce départ pour les Amériques, devenu tout 
à coup effroyablement grave, solennel, comme 


une sorte de mort, puisqu’il serait sans re- 


tour possible !... Alors, que faire?... 

Voici donc qu’ils restaient anxieux et 
muets, chacun d’eux préférant se soumettre è 
la volonté de l’autre, et attendant, avec un 
. égal effroi, la décision qui serait prise, pour 
7 partir ou pour rester. Du fond de leurs deux 


rit 
oh 


banni à jamais du cher pays basquel... Et 
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jeunes cours montait peu è peu une méme 

et pareille détresse, empoisonnant le bonheur 

offert là-bas, dans ces Amériques d’où l'on | 
ne reviendrait plus... Et les petites casso— 
lettes nocturnes des jasmins, des chèvrefeuilles, 
des tilleuls, continuaient de plus belle à lancer 
dans l’air des bouffées exquises pour les eni— 
vrer; l’obscurité dont ils étaient enveloppés 


\ 
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semblait de plus en plus caressante et douce; 
dans le silence du village et de la campagne, 
| les rainettes des murailles donnaient de mi- 


nute en minute leur petite note fiùtée, qui SR 
semblait un très discret appel d’amour, sous 
le velours des mousses; et, è travers la den- 
telle noire des feuillages, dans la sérénité 
d'un ciel de juin qu'on eùt dit è jamais inal- 
térable, ils voyaient scintiller, comme une 
simple et gentille poussière de phosphore, 
la multitude terrifiante des mondes. 

Le couvre-feu cependant commenca de son- 
ner à l’église. Or, le timbre de cette cloche, 
la nuit surtout, représentait pour eux quel % 
que chose d’unique sur la terre: en ce mo- 


ment, c'était méme comme une voix qui serait 
venue apporter, dans leur indécision, son avis, 
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| son conseil décisif et tendre. Muets toujours, 
| ils l'écoutaient avec une Emotion croissante, 

| d'une intensité jusqu'alors inconnue, la téte 
;; | brune de l’un appuyée contre la téte blonde 
- de l’autre. Elle disait, la voix conseillère, la 


chère voix protectrice : « Non, ne vous en © 


allez pas pour toujours; les lointains pays il 


o 
fe 
È 
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. sont faits pour le temps de la jeunesse; mais L, 
il faut pouvoir revenir à Etchézar: c'est ici 


qu'il faut vieillir et mourir; nulle part au 
monde vous ne dormiriez comme dans ce 


=) 


è dictanitizati 
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cimetière autour de l’église, où l'on peut, 


pre. 


è eiticantatiore asti 


méme couché sous la terre, m’entendre son- 
ner encore... » Ils cédaient de plus en plus à. 
la voix de la cloche, les deux enfants dont 
l’àme était religieuse et primitive. Et Ray- 
mond sentit bientòt couler sur sa joue une 
‘ larme de Gracieuse : 

— Non, dit-il enfin, déserter, non; je 
crois, vois-tu, que je n’en aurais pas le cou- 


int 


i 


” rage... 

dI 

— Je pensais la méme chose que toi, mon, 
 Ramuntcho, dit-elle. Non, ne faisons pas 
cela... Mais j'attendais, pour te le laisser 
È dire... 
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Alors, il s'apergut qu'il pleurait lui aussì, 
‘comme elle... 


Donc, le sort en éiait jeté, ils laisseraient 
passer le bonheur, qui était là, è leur portée, 
presque sous leur main; ils remettraient tout 
à un avenir incertain et sì reculé !... 

Et è présent, dans la tristesse, dans le re- . I 
cueillement de leur grande décision prise, ils 
se communiquaient ce qui leur semblait de. 
mieux è faire : S 

— On pourrait, disait-elle, lui répondre une 
jolie lettre, è ton oncle Ignacio; lui écrire 
que tu acceptes, que tu viendras avec beau- 
coup de plaisir aussitòt après ‘ton service mi- 
litaire; ajouter méme, si tu veux, que celle 
avec qui tu es fiancé le remercie comme toi 
et se tiendra préte è te suivre; mais que, dé-.- 
serter, tu ne le peux pas. 

— Et, à ta mère, si tu lui en parlais dès 
maintenant, toi, (atchutcha, pour voir un 
peu ce qu'elle en penserait ?... Car enfin, voici . 
que ce n'est plus comme autrefois, tu com-. 
prends bien, je ne suis plus un abandonné 
comme j étais... 
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... Des pas légers derrière eux, dans le 


chemin... Et au-dessus du mur, la silhouette 


apparue d'un jeune homme, qui s'était appro- 
ché sur la pointe de ses espadrilles, comme 
pour les épier!... 

— Va-t'en, sauve-toi, mon Ramuntcho, è 
demain soirl... 

En une demi-seconde, plus personne : lui, 
tapi dans une broussaille, elle, envolée vers 
sa chambre. : 

Fini, leur entretien grave! Fini jusqu'à. 


quand ? Jusqu'à demain oujusqu'à toujoursP... | | 


Sur leurs adieux, brusques ou prolongés, 
épouvantés ou paisibles, chaque fois, chaque. 
nuit, pesait la méme incertitude de se re- 
Voir... 


11. 


ear 
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Sur un tapis de feuilles et d’herbes fanehées.* 


Toutes les vieilles bannières de l’église 


étaient là, éclairées par ce soleil qu’elles con- 


naissent depuis des siècles, mais qu'elles ne 
voient qu’une ou deux fois l'an, aux jours 
consacrés. o 

La grande, celle de la Vierge, en soie blan- 


che brodée d’or éteint, s'avancait portée par 


Gracieuse, qui marchait tout de blanc vétue 
et les yeux perdus en plein rève mystique. 
Derrière les jeunes filles, venaient les femmes, 
toutes les femmes du village, coiffées d’un 


voile noir, y compris Dolorès et Franchita, 
les deux ennemies. Des hommes, assez nom- 


breux encore, fermaient ce cortège, le cierge 
à la main, le béret bas, — mais c'étaient 
surtout des chevelures grises, des visages aux 
expressions vaincues et résignées, des tétes de 
vieillards. 

Gracieuse, en tenant haut la bannière de la 
Vierge, devenait è cette heure une petite 
illuminée; elle se croyait en marche, comme 


“après la mort, vers les célestes tabernacles. 


Et quand, par instants, le souvenir des lèvres 


‘ de Raymond traversait son réve, elle avait 
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l’impression, au milieu de tout ce blanc, d'une 
souillure cuisante, bien que délicieuse. Vrai- 
ment, à mesure que ses pensées de jour en 
jour s’élevaient, ce qui la ramenait sans cesse 


vers lui, c'était moins les sens, susceptibles 


chez elle d’étre domptés, que de plus en plus 
la tendresse, la vraie, la profonde, celle qui 
| résiste au temps et aux déceptions de la chair. 
Et cette tendresse-là, d’ailleurs, s’augmentait 
encore de ce que Raymond était moins fortuné 
qu'elle-méme et plus abandonné dans la vie, 
n’'ayant pas eu de père... 
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— Eh bien, Gatchutcha, tu lui en as 
enfin parlé, à ta maman, de l’oncle Ignacio? 
demandait Raymond, très tard, le méme soir, | 
dans l’allée du jardin, sous des rayons de lune. 

— Pas encore, non, je n'ai pas 086... C'est 
que, vois-tu, comment lui expliquer que je 
sais toutes ces choses, moi, puisque je suis 
censée ne plus causer avec toi jamais, et qu'elle 
m’en a fait défense ?... Songe un peu, si] allais 
lui donner soupcon |... Après, ce serait fini, 
nous ne pourrions plus nous voir! J'aimerais 
mieux remettre à plus tard, à quand tu auras 
quitté le pays, car alors tout me sera égal... 


4 
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— C'est vrai!... Attendons, puisque je vais 
partir. 


En effet, il allait partir et déjà leurs soirs 


étalent comptés. 


Maintenant qu’ils avaient définitivement 
laissé échapper ce bonheur immédiat, offert 


.. la-bas dans les prairies d’Amérique, il leur 


(A 
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| étre plus certains de ne pas manquer de 


Î 


“ 


semblait  préférable de hàter le départ de 
Raymond pour l’armée, afin qu'il fàt de retour 
plus vite aussi. Donc, ils avaient décidé qu'il 


— demanderait à « devancer l’appel », qu'il 


irait s'engager dans l’infanterie de marine, le 
seul corps où l’on ait la faculté de ne servir 
que trois ans. Et, comme il leur fallait, pour 


courage, une époque précise, envisagée long- 
temps è l’avance, ils avaient fixé la fin de 
septembre, après la grande série des jeux de 
paume. 

Cette séparation de trois années, ils la con- 


. templaient d’ailleurs avec une confiance ab- 


solue dans l’avenir, tant ils se croyaient sùrs 
l’un de l’autre, et d’eux-mémes, et de leur 
Impérissable amour. Mais c’était cependant 
une attente qui déjà leur serrait le coeur étran- 
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gement; cela jetait une mélancolie imprévue 
sur les choses méme les plus indifférentes 
d’ordinaire, sur la fuite des journées, sur les 
moindres indices de la saison prochaine, sur 
l’éclosion de certaines plantes, sur l’épanouis- 
sement de certaines espèces de fleurs, sur 
tout ce qui présageait l’arrivée et la marche 
si rapide de leur dernier été. 
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Déjà les feux de la Saint-Jean ont flambé, 
joyeux et rouges dans une claire nuit bleue, 
— et la montagne espagnole, là-bas, semblait 
ce soir-là bràler comme une gerbe de paille, 
tant il y en avait de ces feux de jolie, 
allumés sur ses flancs. La voici donc com- 
mencée, la saison de lumière, de chaleur et 
d'orage, vers la fin de laquelle Raymond doit 
partir. 

Et les sèves, qui au printemps montaient si 
vite, déjà s'alanguissent dans le développement 
complet des verdures, dans l’épanouissement 
large des fleurs. Et le soleil, toujours plus 
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brùlant, surchauffe toutes les tétes, de bérets 
coiffées, exalte les ardeurs et les passions, 
fait lever partout, dans ces villages basques, 
des ferments d’agitation bruyante et de plaisir. 
Tandis qu’en Espagne commenceni les grandes 
courses sanglantes, c’est ici l’époque de tant 
de féètes, de tant de parties de paume, de 
tant de fandangos dansés le soir, de tant 
d’alanguissements d’amoureux dans la tiède. 
volupté des nuits... 

C'est bientòt la splendeur chaude de juillet 
méridional. La mer de Biscaye s’est faite très 
bleue et la còte Cantabrique a pour un temps 
revétu ses fauves couleurs de Maroc ou 
d’Algérie. 


Avec les lourdes pluies d’orage, alternent 


les merveilleux beaux temps qui donnent à 


Pair des limpidités absolues. Et il y a les 
journées aussi où les choses un peu distantes 
sont comme mangées de lumière, poudrées 
d’une poussière de soleil; alors, au-dessus des 
bois et du village d’Etchézar, la Gizune très , 
pointue devient plus vaporeuse et plus haute, 
et, sur le ciel, flottent, pour le faire paraître 
plus bleu, de tout pelits nuages d’un blanc 


x 


il gent 
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doré avec un peu de gris de nacre dans leurs 
—. ombres. 


Et les sources coulent plus minces et plus 


| rares sous l’épaisseur des fougères, et, le long 
| des routes, s'en vont plus lents, sous la con- 
. duite des hommes demi-nus, les chars è 
 boeufs, qu’un essaim de mouches environne. 


A cette saison, Ramuntcho, dans le jour, 
vivait de sa vie agitée de pelotari, tout le 
temps en courses, avec Arrochkoa, de village 
en village, pour organiser des parties de paume 


‘et pour les jouer. 


Mais, è ses yeux, les soirs existaient seuls. 
. Les soirs!... Dans l’obscurité odorante et 
chaude du jardin, étre assis très près. de 
Gracieuse; nouer les bras autour d’elle, peu 


. è peu l’attirer et l’appuyer contre la poitrine 


| pour la tenir comme blottie, et rester ainsi 


longuement sans rien dire, le menton appuyé 


‘sur ses cheveux, à respirer la senteur Jeune 


et saine de son corps. 

Il s'énervait dangereusement, Raymond, è 
ces contacts prolongés qu'elle ne défendait 
pas. D'ailleurs, il la devinait assez. abandonnée 
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Cependant Franchita s’étonnait de l’attitude 
inexpliquée de son fils, qui, semblaitl, ne 
voyait plus jamais Gracieuse et qui pourtant 
n'en parlait méme pas. Alors, tandis que 
| s'amassait en elle-méme la tristesse de ce dé- 
part si prochain pour ie service militaire, elle 
observait, avec son mutisme et sa patience de 
paysanne. i 

. Un soir donc, un des derniers soirs, comme 
| il partait, mystérieux et empressé, bien avant 
l’heure de la contrebande nocturne, elle se 
dressa devant lui, le regard dans le sien : 

— Où vas-tu, mon fils? a 
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Et le voyant détourner la téte, rouge et 


embarrassé, elle acquit la soudaine certitude : 
— C'est bon, maintenant je sais... Oh! je 
sais l... 


Elle était plus émue que lui encore, à la 


découverte de ce grand secret... Que ce ne fùt 
pas Gracieuse, que ce fùt une autre fille, l’idée 
ne lui en était méme pas venue, elle était 
pour cela trop clairvoyante. Et ses scrupules 
de chrétienne s’éveillaient, sa conscience s’é- 


pouvantait du mal qu’ils avaient pu faire tous, 


deux, — en méme temps que montait du fond 
de son coeur un sentiment dont elle avait 
honte comme d'un crime, une espèce de joie 
sauvage... Car enfin... si leur union charnelle 
était accomplie, l’avenir de son fils s’assurait 
tel qu'elle l’avait révé pour lui... Elle con- 
naissait bien assez son Ramuntcho, du reste, 
pour savoir qu'il ne changerait pas et que 
Gracieuse ne serait jamais abandonnée. 

Le silence cependant se prolongeait entre 
eux, elle toujours devant lui, barrant le chemin : 

— Et qu’avez-vous fait ensemble ? se dé- 


cida-t-elle è demander. Dis-moi la vérité, 


Raymond, qu’avez-vous fait de mal?... 
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«°° — De mal?... Oh! mais rien, ma mère, 
rien de mal, je vous le jure.... | 
Il répondait cela sans aucune irritation 
| d’ètre interrogé, et en soutenant le regard de 
| sa mère avec de bons yeux de franchise. 

| ©’était vrai, d’ailleurs, et elle le crut. 


Mais, comme elle restait encore en face de 


| 


lui, la main sur le loquet de la porte, il reprit, . 


«|» avec une sourde violence . 


— Vous n’allez pas m'empécher d’y aller, 
au moins, quand je pars dans irois jours | 
 Alors, devant cette jeune volonté en ré- 


volte, la mère, enfermant en elle-méme le 

tumulte de ses pensées contradictoires, baissa 

la téte et, sans un mot, s'écarta pour le laisser 
| passer. 
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C’était leur dernier soir, car avant-hier, 


è la mairie de Saint-Jean-de-Luz, il avait, 


d'une main un peu tremblante, signé son 


engagement de trois années pour le 2° d’in- 
fanterie de marine, qui tient garnison dans un 16 
port militaire du Nord. È 

C'était leur dernier soir, — et ils s'étaient 
dit qu’ils le prolongeraient plus que de cou- 
tume, — jusqu'àè minuit, avait décidé Gra-. 
cieuse : minuit, qui est dans les villages une. 
heure indue et noire, une heure après laquelle, 
on ne sait pourquoi, tout semblait è la petite 
fiancée plus grave et plus coupable. 


piu 
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Malgré l’ardent désir de leurs sens, l’idée 
n’était venue ni à l’un ni è l’autre que, pen- 
dant ce dernier rendez-vous, sous l’oppression 


du départ, quelque chose de plus pourrait. 


$tre tenté. 

Au contraire, à l’instant si recueilli de 
leurs adieux, ils se sentaient plus chastes 
encore, tant ils s'aimaient d’amour éternel. 

Moins prudents, par exemple, puisqu’ils 
n’avaient plus de lendemains à ménager, ils 
osaient causer, là, sur leur banc d’amoureux, 


| ce que jamais ils n’avaient fait encore. Ils cau- 


saient de l’avenir, d'un avenir qui était pour 
«eux si loin, car à leur age, trois ans paraissen* 
infinis. 

Dans trois ans, è son retour, elle aurait 
vingt ans; alors, sisa mère persistait è refuser 


— d’une manière absolue, au bout d’une année 
‘ d’attente elle userait de son droit de fille ma— 
| Jeure, c'était entre eux une chose convenue et 


Jurée. 

Les moyens de correspondre, pendant la 
longue absence de Raymond, les préoccupaient 
beaucoup : entre eux, tout était si compliqué 
d’entraves et de secrets !... Arrochkoa, leur 


\ 
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pi ni l 
seul intermédiaire possible, avait bien promis 


son aide; mais il était si changeant, si peu 


sùr!... Mon Dieu, s'il allait leur manquer!... 
Et puis, accepterait-il de faire passer des lettres 
cachetées ? — Sans quoi il n’y aurait plus 
aucune joie à s'écrire. — De nos jours où les 
communications sont faciles et constantes, il 
n'y ena plus guère, de ces séparations com- 


plètes comme serait bientòt la leur; ils allaient. 
se dire un très solennel adieu, comme s’en 


disaient les amants de jadis, ceux du temps où 
existaient encore des pays sans courriers, des 
distances qui faisaient peur. Le bienheureux 
revoir leur apparaissait comme situé là-bas, 


là-bas, dans le recul des durées; cependant, à 


cause de cette foi qu'ils avaient l’un dans. 
l’autre, ils. espéraient cela avec une tranquille 
assurance, comme les croyants espèrent la vie 
céleste. 
Mais les moindres choses de cette dernière 
soirée prenaient dans leur esprit une impor- 
tance singulière; à l’approche de cet adieu, 
tout s’agrandissait et s’exagérait pour eux, 
comme il arrive aux attentes de la mort. Les 
bruits légers et les aspects de la nuit leur 
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semblaient particuliers et, à leur insu, se 
gravaient pour toujours dans leur souvenir. 
Le chant des grillons d'été avait quelque 
‘chose de spécial qu'il leur isemblait n’avoir 
jamais entendu. Dans la sonorité nocturne, 
les aboiements d’un chien de garde, arrivant 


sonner d’une frayeur triste. Et Ramuntcho 
devait emporter en exil, conserver plus tard 
avec un attachement désolé, certaine tige 
‘.d’herbe arrachée dans le jardin en passant et 
i avec laquelle il avait machinalement joué tout 
A ce soir-là. 
Ù Une étape de leur vie finissait avec ce jour; 
‘untempsétaitrévolu, leur enfance avait passé... 


De recommandations, ils n'en avaient pas 


«de bien longues à échanger, tant chacun d'eux 
se croyait .stir de ce que l’autre pourrait faire 
Î en son absence. Ils avaient moins è se dire 
«que la plupart des fiancés, parce qu’ils con- 
naissaient mutuellement leurs pensées les plus 
intimes. Donc, après la première heure .de 
causerie, ils restaient la main dans la main et 
gardaient un silence grave, à mesure que se 
consumaient les minutes inexorables de la fin. 


de quelque métairie éloignée, les faisaient fris-. 
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A minuit, elle voulut qu'il partît, ainsi 
qu'elle l’avait décidé d’avance dans sa petite 


| tète réfléchje et obstinée. Donc, après s'étre 


embrassés longuement, ils se quittèrent, comme 


a 


| si la séparation était, è cette minute précise; 
. une chose inéluctable et impossible à retarder. 


Et tandis qu'elle rentrait dans sa chambre, 


DI 


avec tout è coup des sanglots qui vinrent 


i jusqu'àè lui, il enjamba le mur et, au sortir 


de l’obscurité des feuillages, se trouva sur la 
route déserte, toute blanche de rayons luaaires. 
A cette première séparation, il souffrait moins 
qu'elle, parce que c’était lui qui partait, lui 
qu’attendaient les lendemains remplis d’in-_ 
cormu. En s’en allant surce chemin poudreux 
et clair, il était comme insensibilisé par le 
puissant charme. des changements, des 
Voyages; presque sans aucune pensée suivie 


. mi précise, il regardait marcher devant lui son 


ombre que la lune faisait nette et dure. Et 


- la grande Gizune dominait impassiblement les 
| choses, de son air froid et spectral, dans tout 


È 


i 


ce rayonnement blanc de minuit. 
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Le jour du départ. Des adieux à des amis, 
cà et là; des souhaits joyeux d’anciens soldats 
revenus du régiment. Depuis le matin, une 
sorte de griserie ou de fièvre, et, en avant de 
lui, tout l’imprévu de la vie. 

Arrochkoa, très gentil ce dernier jour, 
s’était offert avec instances pour le conduire 
avec sa voiture à Saint-Jean-de-Luz et avait 
combiné qu’on partirait au déclin du soleil, 
de facon è arriver là-bas juste au passage du 
- train de nuit. 

Donc, le soir étant inexorablement arrivé, 
Franchita voulut accompagner son fils sur la 


RAMUNTCHO —, 209 


place, où cette voiture des Detcharry. l’atten- 


dait toute préte, et là son visage, malgré sa 
volonté, se contracta de douleur, tandis que 
lui se raidissait pour conserver cet air cràne 


qui sied aux conscrits en partance pour le 


régiment : 
— Faites-moi une petite place, Arrochkoa, 
dit-elle brusquement, je vais monter entre vous 


deux jusqu'à la chapelle de Saint-Bitchentcho ; 


je m'en reviendrai è pied... 

Et ils partirent au soleil baissant qui, sur 
eux comme sur toutes choses, épandait la 
magnificence de ses ors et de ses cuivres 
rouges. 

Après un bois de chénes, la chop de 
Saint-Bitchentcho passa, et la mère voulut 


rester encore. D’un tournant à un autre, re-. 


mettant chaque fois la grande séparation, elle 
demandait à le conduire toujours plus loin. 

— Allons, ma mère, en haut de la còte 
d’Issaritz il faudra descendre! dit-il tendre- 
ment. Tu m’entends, Arrochkoa, tu arréteras 
ta voiture où je viens de dire; je ne veùx 
pas qu'elle aille plus loin, ma mère... 


A cette céte d’Issaritz, le cheval avait de 
49. 
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iui-méme ralenti son allure. La mère et le fils, 
les yeux brùlés de larmes retenues, restaient 
la main dans la main, et on allait doucement, 
doucement, en un silence absolu, comme sì 
c’était une montée solennelle vers quelque cal- 
vaire. | 

Enfin, tout en haut de la còte, Arrochkoa, 
qui semblait muet lui aussi, tira légèrement 
sur les guides, avec un simple petit: « Hol... 
là... » discret comme un signal lugubre 
qu'on hésite à donner, — et la voiture fut ar- 
rétée. 

Alors, sans rien dire, Raymond sauta Luria 
route, fit descendre sa mère, lui donna un 
grand baiser très long, puis remonta lestement 
sur le siège : 

— Va, Arrochkoa, vite, enlève ton cheval, 
partons! 
Et en deux secondes, è la descente rapide 
d’après, il perdit de vue Celle dont le visage 

enfin s'inondait de larmes. 


Maintenant ils s’éloignaient l’un de l’autre, 
Franchita et son fils. En sens inverse, ils che- 
minaient sur cette route d’Etchézar, — è la 


s troupeaux menés à travers o sa 
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Au crépuscule donc, elle s’en revenait, 
Franchita, de conduire son fils, et s’efforgait 
de reprendre sa figure habituelle, son air de 
hautaine indifférence, pour traverser le vil- 
lage. 

Mais, arrivée devant la maison Detcharry, 
elle vit Dolorès qui, près de rentrer chez elle, 
se retournait et se campait sur sa porte pour 
la regarder passer. Il fallait bien quelque chose 
de nouveau, quelque révélation subite, pour 
qu'elle prît ceite attitude de défi agressif, 
cette expression de provocante ironie, — et 
Franchita alors s’arréta, elle aussi, tandis que 
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cette phrase presque involontaire jaillissait 
entre ses dents serrées : 


— Qu'est-ce qu'elle a, pour me regarder 


comme ca, cette femme)... 


— Il ne viendra pas ce soir, l’amoureux,. 


hein ! répondit l’ennemie. 

— AR! tu le savais donc, toi, alors, qu'il 
venait ici, voir ta fille ? 

En effet, elle le savait depuis le matin: 
Gracieuse le lui avait dit, puisqu’il n'y avait 
plus aucun lendemain à ménager; elle le lui 
avait dit de guerre lasse, après avoir inutile- 


\\ 


ment parlé de l’oncle Ignacio, du nouvel 


avenir de Raymond, de tout ce qui pouvait 
servir leur cause de fiancés... 

— Ah! tu le savais done, toi, alors, qu'il 
venait ici voir ta fille?... 

Par un ressouvenir d’autrefois, elles repre- 
naient d’instinct leur tutoiement de l’école 
des sceurs, ces deux femmes qui depuis bien- 


tòt vingt ans ne s'étaient plus adressé une 


parole. Pourquoi elles se détestaient, en vérité 


elles l’ignoraient presque; tant de fois, cela 
commence ainsi, par des riens, des jalousies, 
des rivalités d’enfance et puis, à la longue, à 


N 
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force de se voir chaque jour sans se parler, è 

| force de se jeter en passant de mauvais re- 
.. gards, cela fermente: jusqu'è devenir' l’impla- 
— cable haine... Donc, elles étaient là, l’une. 
— devant l’autre, et leurs deux voix chevrotaient 
de rancune, d’émotion mauvaise : 

— Eh! répliqua l’autre, tw le savais avant 
moi, je suppose, toi, l’éhontée, qui l’envoyais. 
chez nous |... Du reste, on comprend: que tu 
| ne sois pas difficile sur les. moyens, après ce 
que tu as fait dans les: temps... 

Et, tandis que Franchita, beaucoup plus 
digne par nature, restait muetie, terrifiée 
maintenant par l’imprévu de: cette dispute en 
pleine rue, Dolorès reprit encore: : 

— Non, ma fille épousant ce batard, sans 
le sou, voyez-vous cal... 

— Eh bien, j'ai idée que si, moil qu'elle 
l’épousera quand mémel... Essaie:-donc, tiens, 
de lui em proposer un: de tom choix, pour 
voir... 

Alors, comme qui dédaigne de continuer, 
elle: reprit son chemin, entendant, par der 7 
rière, la voix et l’insulte: de l’avtre qui la 
poursuivaient. Elle tremblait de: tous: ses 
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membres ;et «chancelait à chaque pas sur ses. 


Jambes près de faiblir. 


Au logis, maintenant vide, quelle morne 


. tristesse, quand elle fut rentrée! 

| La réalité de cette séparation de trois ans 
lui apparaissait sous un aspect affreusement 
nouveau, comme si elle y avait è peine été 


préparée; — de méme, au retour du cimetière, 


on sent pour la première fois, dans son inté- 
grité affreuse, l’absence des chers morts... 
Et puis, ces mots d’insulte dans la rue! 


Ces mots d’autant plus accablantsqu’elle avait, 
au fond, cruellement conscience de sa faute 


avec l’étranger! Au lieude passer son chemin, 


ainsi qu'elle aurait dù faire, comment avaii-. 


elle pu s’arréter devant son ennemie et, par 
une phrase murmurée entre les dents, pro- 
voquer cette dispute odieuse ? Comment avait- 
elle pu descendre à une telle chose, s’oublier 
ainsi, elle qui, depuis quinze ans, s'était peu à 
peu imposée au respeci de tous par sa tenue 
si parfaitement digne ?... Ohl s'étre attiré et 
avoir subi l’injure de cette Dolorès, — dont 
le passé, en somme, était irréprochable, et 
qui avait, en effet, le droit de la mépriser! 
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A la réfiexion, voici méme qu'elle s’épou- 
vantait de plus en plus de cette sorte de défi 
pour l’avenir, qu'elle avait eu l’imprudence 
de jeter en s’éloignant; il lui semblait avoir 
compromis tout le cher espoir de son fils, en 
exaspérant ainsi Ja haine de cette femme. 

Son fils!... Son Ramuntcho, qu’une voiture 
lui emportait à cette heure dans la nuit d'été, 
lui emportait au loin, au danger, àla guerre!... 
Elle avait assumé des responsabilités bien 
lourdes, en dirigeant sa vie avec des idées à 
elle, avec des entétements, des fiertés, des 
égoîsmes... Et voici que ce soir elle venait 
peut-étre d'’aitirer sur lui le malheur, tandis 
qu'il s'en allait si confiant dans les joies du 
retour!... Ce serait sans doute là pour elle 
le chàtiment supréme; elle croyait entendre, 
dans l’air de sa maison vide, comme la menace 
de cette expiation, elle en sentait l’approche 
lente et sùre. 

Alors, elle se mit è dire pour lui ses prières, 
d'un coeur dprement révolté, parce que la 
religion, telle qu'elle savait la comprendre, 
restait sans douceur, sans consolation, sans 
rien de confiant ni d’attendri. Sa détresse et ses 
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remords étaient en ce moment d’une nature 
si sombre, que les larmes, les bienfaisantes 
larmes ne lui venaient plus... 


. Etlui,à ce méme instant du soir, continuait 
. de descendre, par les vallées plus obscures; 
vers le bas pays où les trains passent — em- 
portant les hommes au loin, changeant et bou- 
| leversant toutes choses. Pour une heure envi- 
ron, il continuerait d’étre sur la terre basque; 
puis, ce serait fini. Le long de sa route, il 
croisait quelques chars à boeufs, d’allure indo- 
lente, qui rappelaient les tranquillités der 
vieux temps; ou bien de vagues silhouettes 
humaines iui disant au passage le traditionne! 
bonsoir, l’antique gaou-one que demain il 
n’entendrait plus. Et là-bas sur sa gauche, au 
fond d’une sorte de gouffre noir, se profilait 
encore l’Espagne, l’Espagne qui, de très long- 
temps sans doute, n’inquiéterait plus ses 


nuits... 


13 


DEUXIÈME PARTIE 


Trois ans ont passé, rapides. 

Franchita est seule chez elle, malade et 
couchée, au déclin d’un jour de novembre. 
— Et c'est le troisième automne, depuis le 
départ de son fils. 

Dans ses mains brùlantes de fièvre, elle 


tient une lettre de lui, une lettre qui aurait 


dù m’apporter que de la joie sans nuage, 
puisqu’elle annonce son retour, mais qui lui 
cause au contraire des sentiments tourmentés, 
car le bonheur de le revoir s’empoisonne è 
présent de tristesses, d’inquiétudes surtout, 
d’inquiétudes affreuses... 
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Oh! elle avait eu un pressentiment bien 
juste du sombre avenir, le soir où, revenant 
de l’accompagner sur la route du départ, elle 
était rentrée chez elle si angoissée, après cette 


lisorle de défi jeté è Dolorès en pleine rue : 


c'était cruellement vrai que, cette fois-là, elle 
avait è tout jamais brisé la vie de son filsl... 

Des mois d’attente et de calme apparent 
avaient cependant suivi cette scène, tandis que 
Raymond, très loin du pays, faisait ses pre- 
mières armes. Puis, un jour, un riche épouseur 


‘s'était présenté pour Gracieuse et celle-ci, au 


su de tout le village, l’avait obstinément refusé 
malgré la volonté de Dolorès. Alors, elles 


étaient subitement parties toutes deux, la mère. 


et la fille, sous prétexte de visite à des parents 
du Haut-Pays; mais le voyage s’était pro 
longé; un mystère de plus en plus singulier 
avait enveloppé cette absence, — et tout à 
coup le bruit s'était répandu que Gracieuse 
faisait son noviciat chez les soeurs de Sainte- 
Marie-du-Rosaire, dans un couvent de Gas- 
cogne où l’'ancienne Bonne-Mère d’Etchézar 
était dame abbessel... 

Dolorès avait reparu seule dans son logis, 
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muette, l’air mauvais et désolé. Personne 
n’avait su quelles pressions s’étaient exercées 
sur la petite aux cheveux d’or, ni comment 
| les portes lumineuses de la vie avaient été fer- 
. mées devant elle, comment elle s’était laissé 
_ murer dans ce tombeau; mais, sitòt les délais 
strictement accomplis, sans que son frère méme 
et pu la revoir, elle avait prononcé là-bas ses 
VOEUX, |— pendant que Raymond, dans une 
lointaine guerre de colonie, toujours loin des 
éourriers de France, au milieu des foréts 
d'une île australe, gagnait ses galons de ser- 
gent et la médaille militaire. 


Franchita avait eu presque peur qu'il ne 
rentràt jamais au pays, son fils... Mais enfin, 
voici qu'il allait revenir! Entre ses doigts, 
amaigris et chauds, elle tenait la lettre qui 


disait : « Je pars après-demain et je serai là 


samedi soir. » Mais que ferait-il, une fois de 
retour, quel parti allait-il prendre pour la 
suite de sa vie si tristement changée?... Dans 


ses lettres, il s’était obstiné è n’en point 
parler. 


D'ailleurs, tout avait tourné contre elle. Les. 
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fermiers, ses locataires d’en bas, venaient de 
quitter Etchézar, laissant ’étable vide, la 
maison plus solitaire, et naturellement son 
modeste revenu s’en trouvait diminué beau- 
coup. De plus, dans un placement inconsidéré, 
elle avait perdu une partie de l’argent donné 
par l’étranger pour son fils. Vraiment, elle 
était une mère par trop maladroite, compro- 
mettant de toute facon le bonheur de son 


Ramuntcho bien-aimé, — ou plutòt, elle était 


une mère sur qui la justice d’en haut s’ap- 
pesantissait aujourd’hui pour sa faute passée... 
Et tout celal’avait vaincue, tout cela avait hàté 
et aggravé cette maladie que le médecin, 


appelé trop tard, ne réussissait plus à enrayer. 


Donc, maintenant, pour attendre le reiour 
de ce fils, elle était là, étendue sur son lit, 
et bràlante d’une grande fièvre. , 


JI 


I revenait, lui, Raymond, après ses trois 
années d’absence, congédié de l’armée dans. 
cette ville du nord où son régiment tenait 
garnison. Il revenait le coeur en désarroi, le 
coeur en tumulte et en détresse. 

Son visage de vingt-deux ans avait bruni 
sous les ardents soleils; sa moustache, main- 
tenant très longue, lui donnait un air de 
noblesse fière. Et, sur le parement du costume 
civil qu'il venait d’acheter, s'étalait le ruban 
glorieux de sa médaille. 

A Bordeaux, où il était arrivé après une 


nuit de voyage, il avait pris place, avec déjà 
15. 
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une émotion, dans ce train d’Irun qui des- 
cend en ligne directe vers le sud, à travers la 
| monotonie des landes interminables.  Près 
d'une portière de droite, il s’était installé 
pour voir plus tòt s’ouvrir le golfe de Biscaye 
et se dessiner les hautes terres d’Espagne. 

- Puis, vers Bayonne, il avait tressailli en 


apercevant les premiers bérets basques, aux 


 barrières, les premières maisons basques dans 
les pins et les chénes-lièges. 

. Et è Saint-Jean-de-Luz enfin, en mettant 
pied è terre, il s’était senti comme un homme 
ivre... D’abord, après ces brumes et ces froids 
déjà commencés dans la France septentrio- 
nale, c'était l’impression subite et voluptueuse 
d’un climat plus chaud, la sensation d’entrer 
dans une serre. Il y avait féte de soleil, ce 
jour-là ; le vent de sud, l’exquis vent de sud 
soufflait, et les Pyrénées s’enlevaient en teintes 
magnifiques sur le grand ciel libre. De plus, 
des filles passaient, dont le rire sonnait le 
Midi et l’Espagne, qui avaient l’élégance et la 
gràce désinvolte des Basquaises, — et qui, 
‘après les lourdes blondes du Nord, le trou- 
blaient encore plus que toutes ces illusions 


‘96 


LR 


RAMUNTCHO 227. De 
‘616... Mais promptemeni il retomba sur lui- 
méme: à quoi donc pensait-il, de se laisser 
reprendre au charme d’ici, puisque ce pays 
retrouvé était pour lui vide è tout jamais? En 
quoi cela pouvait-il changer son infinie déses- 
pérance, cette désinvolture si tentante des 
filles, toute cette ironique gaîté du ciel, des 
étres.et des choses?.. 
Non! rentrer chez lui plutòt, regagner son 
village, embrasser sa mèrel.. 
Comme il l’avait prévu, ka diligence qui i 
dessert chaque jour Etchézar était déjà partie 
depuis deux heures. Mais sans peine il ferait. 
à pied cette longue route, du reste si fami- 
lière, et ainsi, il arriverait quand méme ce 
soir, avant la nuit close. 
Il alla donc s’acheter des espadrilles, la 
chaussure de ses courses d’autrefois. Et, de 
son pas rapide de montagnard, à longues en- 
jambées nerveuses, il s'enfonca tout de suite 
au coeur du pays silencieux, par des routes 
qui étaient pour lui remplies de souvenirs. 


Novembre finissait, dans un tiède rayonne- 
ment de ce soleil qui s'attarde toujours très 
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longtemps ici, sur les pentes pyrénéennes. 
Depuis des jours, dans le pays basque, durait 
ce méme ciel lumineux et pur, au-dessus 
des bois à demi effeuillés, au-dessus des mon- 
‘ tagnes rougies dela teinte ardente des fougères.. 
Au bord des chemins, montaient de hautes gra- 
minées, comme au mois de mai, et de grandes 
fleurs en ombelle qui se trompaient de saison; 
dans les haies, des troènes, des églantiers 
avaient refleuri, au bourdonnement des der- 
. nières abeilles; et on voyait voler de persis- 
tants papillons, à qui la mort avait fait gràce 
de quelques semaines. 

Les maisons basques émergeaient cà et là 
des arbres, — très élevées, le toit débordant, 
très blanches dans leur vieillesse extréme, 
. avec leurs auvents bruns ou verts, d’un vert 
ancien et fané. Et partout, sur leurs balcons 
de bois, séchaient les citrouilles jaune d’or, 
les gerbes de haricots roses; partout, sur leurs. 
murs, s'étageaient, comme de beaux chapelets 
. de corail, des guirlandes de piments rouges: 
toutes les choses de la terre encore féconde, 
toutes les choses du vieux sol nourricier, 
amassées ainsi suivant l’usage millénaire, en 
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prévision des mois assombris où la chaleur 
S'en va. 
Et, après les brumes de l’automne du Nord, 
cette limpidité de l’air, cet ensoleillement mé- 
ridional, chaque détail revu de ce pays, éveil- 
laient dans l’àme complexe de Ramuntcho des 
vibrations infinies, douloureusement douces. 
C'était la saison tardive où l’on coupe ces 
fougères qui forment la toison des coteaux 
roux. Et de grands chariots à boeufs, qui en 
étaient remplis, roulaient tranquillement, au 
beau soleil mélancolique, vers les métairies 
isolées, laissant au passage la traînée de leur 
senteur. Très lentes, par les chemins de mon- 
tagne, s'en allaient ces charges énormes de 
fougères ; très lentes, avec des tintements de 
clochettes. Les boeufs attelés, indolents et 
forts, — coiffés tous de la traditionnelle peau 
de mouton couleur de béte fauve qui leur 
donne l’air de bisons ou d’aurochs, — traî- 
naient ces chariots lourds, dont les roues sont 
des disques pleins, comme celles des chars 
antiques. Les bouviers, le long bàton è la 
main, marchaient devant, toujours sans bruit, 
| en espadrilles, la chemise de coton rose décou- 
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vrant la poitrine, la veste jetée à l’épaule | 
gauche — et le béret de laine très enfoncé sur 
une face rasée, maigre, grave, à laquelle la 
largeur des màchoires et des muscles du cou 
donne une expression de solidité massive. i 
Ensuite, il y avait des intervalles de soli SA 
‘tude, où l’on n’entendait plus, dans ces che- 
mins, que le bourdonnement des mouches, à 
l’ombre jaunie et finissante des arbves. 
__ Ramuntcho les regardait, ces rares passants 
qui croisaient sa route, s'étonnant de ne pas | 
encore rencontrer quelqu’un de connu qui. 
s'arréterait à lui. Mais, point de visages fami i: 
liers, non. Et point d’effusion avec des amis 
retrouvés ; rien que de vagues bonjours, échan- 
gés avec des gens qui se retournaient un peu, 
croyant l’avoir vu jadis, mais ne se rappelaient 
plus bien et, tout de suite, se replongeaient 
dans l’humble rève des champs... Et il sentait 
plus accentuées que jamais les différences pre- 
mières entre lui et ces gens de labour. 


Là-bas cependaat, en voici venir, un de ces 
chariots, dont la gerbe est si grande que les | 
branches des chénes l’accrochent au passage. 
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ARA chemine le ade au regard de 

résignation douce, large garcon paisible, roux 

«comme les fougères, roux comme l’automne, 

‘avec une fourrure rousse embroussaillée sur. 
sa poitrine nue ; il marche d’une allure souple 

et nonchalante, les bras étendus en croix le pae to 
long de son aiguillon è bceufs, qu'il a posé en. 
travers sur ses épaules. Ainsi, sans doute, au 


flanc de ces mémes montagnes, marchaient 
ses ancétres, laboureurs et bouviers comme 
lui depuis des siècles sans nombre. d 
Etcelui-là, à l’aspect de Ramunicho, lodolie DV 
ses boeufs au front, les arréte d’un geste et 


d’un petit cri de commandement, puis vient 
au voyageur en lui tendant ses braves mains... 
Florentino ! un Florentino très changé, ayant 
plus de carrure encore, tout è fait homme è i 


présent, avec je ne sais quoi de définitivement 
assuré et épanoui. 
Ils s'embrassent, les deux amis. Ensuite, ils 
se dévisagent en silence, génés tout à coup 
par le flot des souvenirs qui remontent du 
fond de leur àme et qu'ils ne savent ni l’un 
ni l’autre exprimer; Raymond, pas mieux que 
Florentino, car, si son langage est infiniment 
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plus formé, la profondeur et le mystère de 
ses pensées sont aussi bien plus insondables. 

Et cela les oppresse, de concevoir des 
choses qu’ils sont impuissants è dire; alors 
leurs regards embarrassés se reportent distrai-. 
tement sur les beaux grands boeufs en arrét : 

— Ils sont à moi, tu sais, dit Florentino... 
Il ya deux ans, je me suis marié... Ma femme 
a de l’ouvrage de son còté... Et, en travail- 
lant... nous commengons à étre assez bien 
chez nous... Oh! ajoute-t-il, avec son orgueil 
‘de naif, Jen ai encore une autre paire de 
boeufs comme ca, à la maison! 

Puis, il se tait, devenu rose tout à coup 
‘sous son hàle de soleil, car il a ce tact qui. 
vient du coeur, que les plus humbles possèdent 
souvent par nature, mais qu’en revanche l’édu- 
cation ne donne jamais, méme aux gens du 
monde les plus affinés : considérant le retour 
désolé de Ramuntcho, sa destinée brisée, sa 
fiancée ensevelie là-bas chez les nonnettes 
noires, sa mère mourante, il a peur d’avoir 
616 déjà cruel en 6talant trop son bonheurà lui. 

Alors, le silence revient; ils se regardent 
encore un. instant avec de bons sourires, ne 
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trouvant point de paroles. D’ailleurs, entre 
eux deux, l’abîme des conceptions différentes 
s'est creusé davanlage en ces trois années. 
Et Florentino, touchant de nouveau ses boeufs 
‘au «front, les remet en marche avec un petit 
appel de la langue, serrant bien fort la main 
de son ami: dn 
— On se reverra, n'’est-ce. pas? On se 
reverra È 

Et le bruit des clochettes de son attelage 
se perd bientòt dans le calme du chemin plus 
ombreux où commence à décroître la chaleur 
du jour... 

« Allons, il a réussi sa vie, celui-làl! » 
pense lugubrement Ramuntcho, en continuant 
de marcher sous les branchages d’automne... 


La rome qu'il suit monte toujours, ravinée 

cà et là par des sources et quelquefois tra- 
versée par les grosses racines des chénes. 

C'est bientòt qu’Etchézar va lui apparaître 
et, avant méme qui’il l’ait vu, voici que 
l'image s'en précise de plus en plus en lui 
méme, rappelée et avivée dans sa mémoire par 
l’aspect des alentours. 
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«Son pas s’accélère et son coeur a des batte- 
«'. ments plus forts. î 
«+_°—’—’—»—» Vide è présent, tout ce pays-là, où Gra- | 
cieuse n'est plus, vide et triste è parcourir o 


“comme une demeure aimée quand la grande . 
i Faucheuse y a passé!... Et pourtant Ra- | 
È «muntcho, au fond de lui-méme, ose songer 
i que, dans quelque petit couvent par là-bas, 
sous le béguin d’une nonne, les chers yeux 


| ‘‘—moirs existent toujours et qu'il pourra au 
» ‘moins les revoir; qu’une prise de voile, en 
somme, ce n'est pas tout è fait comme la. 
mort, et que peut-étre le dernier mot de la | 
destinée n'est pas dit è jamais... Car, en y 
réfléchissant, qui a pu changer ainsi l’àme de 
Gracieuse, autrefois si uniquement abandonnée 
à lui?... Oh! de terribles pressions étrangères, 
pour sùr... Et alors, en se revoyant face à — 
‘». face, qui sait?... En se reparlant, les yeux 
dans les yeux?... Mais quoi, cependant, que. ) 
pourrait-il bien espérer d’un peu raisonnable | 
et possible ?... Est-ce qu'on a jamais vu, au 
‘pays, une religieuse faillir è ses éternels voeux 
pour suivre un fiancé ? Et d’ailleurs, où iraient- 
ils bien vivre ensemble, après, quand. les 
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gens s'écarteraient d’eux, les fuiraient comme — 


des renégats?... Aux Amériques peut-étre, et 
encore I... Et comment l’aborder et la repren- 
| dre, dans ces blanches maisons de mortes où 
. les soeurs habitent, éternellement surveillées 
et écoutées... Oh! non, chimère irréalisable, 

tout cela... C’est bien fini, fini sans espoir!... 
Ensuite, la tristesse, qui lui vient de Gra- 


cieuse, pour un moment s’oublie, et il ne sent 


plus qu'un élan de tout son coeur vers sa 
| mère: vers sa mère qui lui reste, elle, qui est 
là, très près, un peu bouleversée sans doute 
par le joyeux trouble de l’attendre. 


Et maintenant, sur la gauche de sa route, 


voici un humble hameau, à demi noyé dans 
les hétres et les chénes, avec sa chapelle an- 


cienne, — et avec son mur pour le jeu de. 


pelote, sous de très vieux arbres, au croise- 
“ment de deux sentiers. Aussitòt, dans la téte 
jeune de Raymond, le cours des pensées 
change encore : ce petit mur au faîte arrondi, 
recouvert d’un badigeon de chaux et d’ocre, 
éveille tumultueusement en lui des pensées de 
vie, de force et de joie; avec une ardeur d’en- 
fant, il se dit que demain il pourra s°y remettre, 
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à ce jeu des Basques, qui est une griserie de 
mouvement et de rapide adresse; il songe aux 
grandes parties des dimanches après vépres, 
à la gloire des belles luttes avec les champions 
d’Espagne, à tout cela qui lui a tant manqué 
pendant ses années d’exil et dont il va faire DI 
son avenir à présent... Mais c'est un instant 
bien court, et la désespérance mortelle revient 
le heurter au front : ses triomphes sur les 
places, Gracieuse ne les verra pas; alors, mon 
Dieu, à quoi bon!... Sans elle, toutes choses, 
méme celles-ci, retombent décolorées, inutiles 
et vaines, n’existent seulement plus... 


Etchézar!... Etchézar, qui se découvre là- 
bas tout è coup à un tournant du chemin!... 
C'est dans une lueur rouge, comme une image 
de fantasmagorie, éclairée à dessein d'une 
facon spéciale au milieu de grands fonds 
d'ombre et de soir. Il est l'heure du cou- 
chant. Autour du village isolé, que surmonte 
le vieux clocher lourd, un dernier faisceau de 
rayons trace un halo couleur de cuivre et d’or, 
tandis que des jeux de nufges — et une ob- 
scurité géante émanée de la Gizune — assom- 
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 brissent les terres amoncelées au-dessus et 
au-dessous, l’amas des coteaux bruns, colorés 
par la mort des fougères... 
$ Oh! la riélancolique apparition de patrie, 
_ au soldat qui 1 avient et qui ne retrouvera plus 
de fiancée |... 

Trois ans passés, depuis qu'il s’en était allé 
d’ici... Or, trois ans, — si c'est, hélas! un 
rien fugitif plus tard dans la vie, — à son n 
age, c'est encore un abîme de temps, une 
i période qui change toutes choses. Et, après 
cet exil si long, combien ce village, qu'il 
adore cependant, lui réapparaît diminué, petit, 
muré dans les montagnes, triste et perdul... 
Au fond de son àme de grand garcon inculte, 
recommence, pour le faire davantage souffrir, 
le combat de ces deux sentiments d’homme 
trop affiné, qui sont un héritage de son père 
inconnu: un attachement presque maladif è 
la demeure, au pays de l’enfance, et un effroi 
de revenir s'y enfermer, quand on sait qu'il 
existe par le monde de si vastes et libres 
ailleurs... 

... Après la chaude après-midi, voici que 
l’automne s’indique maintenant par la chute 
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hAtive du jour, avec tout à coup une fraî- | 
cheur montant des vallées d’en-dessous, une 
senteur de feuilles mourantes et de mousse. 
Et alors les mille détails des précédents 
automnes du pays basque, des novembres 
d’autrefois, lui reviennent très précis: les 
froides tombées de nuit succédant aux belles 
journées de soleil; les brumes tristes appa- 
- raissant avec le soir; les Pyrénées confondues 
parmi des vapeurs d’un gris d’encre, ou bien, 
par places, découpées en noires silhouettes 
sur un pàle ciel d'or; autour des maisons, les 
| tardives fleurs des jardins, que les gelées épar- 
gnent longtemps ici, et, devant ioutes les 
portes, la jonchée de feuilles des platanes en 
berceau, la jonchée jaunie craquant sous les 
pas de l'homme qui rentre en espadrilles au 
gîte pour l’heure du souper... Oh! le bien- 
étre et l’insouciante Joie de ses retours au logis, 
les soirs d’autrefois, après les journées de 
marche dans la rude montagne! Oh! la gaîté, 
en ce temps-là, des premières flambées d’hiver | 
— dans le haut foyer fumeux orné d’une 
draperie de calicot blanc et d’une découpure 
de papier rose!... Non, à la ville, avec ces 


amas de maisons, d’intérieurs grouillants paro 
tout, on n 'a plus là vraie impression de rentrer. 


chez soi, de se terrer le soir à la manière pri-. 
‘mitive, comme ici, sous ces toits basques soli- 
‘taires au milieu de la campagne, avec tout 
Je grand noir alentour, le grand noir frisson- 
nant des feuillées, le grand noir changeant 
des nuages et des cimes... Mais aujourd’hui, 
| ses dépaysements, ses voyages, ses conceptions 
nouvelles lui ont amoindri et gàté sa demeure 
de montagnard ; il va, sans doute, la retrouver 
presque désolée, en songeant surtout que sa 
mère n’y sera pas toujours — et que Gra- 
cieuse n'y sera jamais plus. 

Son pas s'accélère encore, dans la hàte 
d’embrasser sa mère; il contourne, sans y 
entrer, \son village, pour gagner sa maison 
écartée, par un chemin qui domine la place et 
l’église; en passant vite, il regarde tout avec 
un trouble inexprimable. De la paix, du silence 
planent sur cette petite paroisse d’Etchézar. 
coeur du pays basque francais et patrie de tous 
les pelotaris fameux du passé — lesquels sont 
devenus de lourds grands-pères, ou.bien des 
morts à présent. L’immuable église, où sont 
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restés ensevelis ses réves de foi, s'entoure des . 
mémes cyprès obscurs, comme une mosquée. 
La place du jeu de paume, tandis qu'il che- 
mine rapidement au-dessus, s'éclaire d’un peu 
de soleil encore, d’un rayon finissant, très 
oblique, vers le fond, vers le mur que sur- 
monte l’inscription des anciens temps, — tout 
comme le soir de son premier grand succès, 
il y a quatre années, quand, parmi la joyeuse 
foule, Gracieuse se tenait là en robe bleue, 
elle qui est devenue une nonnette noire au- 
jourd’hui... Sur les gradins déserts, sur les 
marches de granit où l’herbe pousse, trois ou 
quatre vieillards sont assis, qui jadis étaient. 
les vaillants du lieu et que leurs souvenirs 
ramènent sans cesse là, pour causer à la fin 
des journées, pendant que le crépuscule des- 
cend des cimes, envahit la terre, semble 
émaner et tomber des Pyrénées brunes... Oh! 
les gens qui habitent ici, dont la vie s’écoule 
ici; oh! les petites auberges à cidre, les petites 
boutiques simplettes, et les surannées petites 
choses — apportées des villes, des ailleurs — 
qu’on y vend aux montagnards d’alentour |... 
Combien tout cela lui paraît maintenant étran- 
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ger, séparé de lui-méme, ou reculé comme au 
fond d’un primitif passé!... Est-ce que vrai- 
ment il n’est plus quelqu’un d’Fitchézar, au- 
Jourd'hui, est-ce qu'il n’est plus le Ramuntcho 
d’autrefois?... Quoi donc de si particulier 
réside en son àme pour l’empécher de se 
retrouver bien ici, comme les autres? Pour- 
quoi, mon Dieu, lui est-il interdit, è lui seul, 
d'accomplir ici la tranquille destinée de son 
rève, quand tous ses amis ont accomplî la 
leur?... 

Enfin voici sa maison, là, devant ses yeux. 
Elle est bien telle cependant qu'il pensait la 
revoir. Ainsi qu'il s’y attendait, il reconnaît le 
long du mur toutes les persistantes fleurs 
cultivées par sa mère, les mémes espèces que 
les gelées ont détruites là-bas depuis des 
semaines, dans le nord d’où il vient : les 
héliotropes, les géraniums, les hauts dahlias 
et les roses aux branches grimpantes. Et la 
chère jonchée de feuilles, qui tombe chaque 
automne des platanes taillés en vote, est là 
aussi, et se froisse et s'écrase avec un bruit si 
familier sous ses pas!... 

Dans la salle d’en bas, quand il entre, il y 
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a déjà de l’indécision grise, déjà de la nuit. 
La haute cheminée, où son regard d'aborne 
s'arréte par un instinctif souvenir de ces. 
flambées des anciens soirs, se dresse pareille 
avec sa draperie blanche; mais froide, emplie i 
d’ombre, sentant l’absence ou la mort. ii 

Il monte en courant vers la chambre de sal 
mère. Elle, de son lit ayant bien reconnu le. 
pas du fils, s'est dressée sur son séant, toute | 
raide, toute blanche dans le erépuscule: |’ 

— Raymond! dit-elle, d'une voix couverte | 
et vieillie. 

Elle lui tend les bras, et, dès qu'elle le. 
tient, l’enlace et le serre: 

— Raymond!... oi 

Puis, après ce nom prononcé, sans ajouter | 
rien, elle appuie la téte contre sa joue, dans le. 
mouvement habituel d’abandon, dans le mou- 
vement des grandes tendresses d’autrefois... 
Lui, alors, s'apergoit que le visage de sa mère 
est bràlant contre le sien. A travers cette. 
chemise il sent les bras qui l’entourent 
amincis, fiévreux et chauds. Et pour la pre- 
mière fois, il a peur; la notion qu'elle est sans. 
doute très malade se présente à son esprit, 


RAMUNTCHO 243 


la possibilité et la soudaine épouvante quelle 


mMeure... i 
— Oh! vous étes toute seule, ma mèrel 
Mais qui done vous soigne? Qui vous veille? 
— Me veiller?... répond-elle avec sa brus- 
querie, ses idges de paysanne subitement reve- 
nues. Dépenser de l’argent pour me garder, 
eh! pour quoi faire, mon Dieu?... La benoîte 


ou bien la vieille Doyamburu vient dans la. 


journée me donner ce dont j'ai besoin, les 
choses que le médecin me commande... Quoi- 
que... les remèdes, vois-tu!... Enfin!... Allume 


une lampe, dis, mon Ramuntcho!... Je veux. 


te voir... et je ne te vois pas! 


Et, quand la clarté a jailli, d'une allumette | 


de contrebande espagnole, elle reprend, sur 
un ton de càlinerie infiniment douce, comme 
on parle à un tout petit enfant qu'on adore : 

— Oh! tes moustaches |... Les  longues 
moustaches qui te sont venues, mon fils |... 
C'est que je ne reconnais plus mon Ramunt- 
chito, moi!... Approche-la, ta lampe, mon 


bien-aimé, approche-la, que je te regarde. 


bien!... 
Lui aussi la voit mieux, è présent, sous la 
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lueur nouvelle de cette lampe, tandis qu'elle 
le dévisage et l’admire avec amour. Et il 


s’effraie davantage, parce que les joues de sa 
mère sont si creuses, ses cheveux presque 


blanchis; méme l’expression de son regard est 
changée et comme éteinte; sur sa figure appa- 
raît tout un sinistre et irrémédiable travail du 
temps, de la souffrance et de la mort... 

Et, maintenant, deux larmes, rapides et 
lourdes, coulent des yeux de Franchita, qui 
s'agrandissent, redeviennent vivants, rajeunis 
de révolte désespérée et de haine : | 
«_—— Oh! cette femmel... dit-elle toutà coup. 

Oh! crois-tu! cette Dolorès!... 

Et son cri inachevé exprime et résume 
toute sa jalousie de trente années, toute sa 
rancune sans merci contre cette ennemie d’en- 
fance, qui a réussi enfin è briser la vie de son 
fils. 

Un silence entre eux. Lui s’est assis, téte 
| courbée, auprès de ce lit, tenant la pauvre 
main fiévreuse que sa mère lui a tendue. Elle, 
respirant plus vite, semble un long moment 
sous l’oppression de quelque chose qu’elle 
hésite è exprimer : è 
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| — Dis-moi, mon Raymond!... Je voudrais: 

te demander... Et qu’est-ce que tu comptes 
faire è présent, mon fils? Quels sont tes pro- 
Jets, dis, pour l’avenir?... 

— — Je ne sais pas, ma mère... On pensera, 
on va voir... Tu me demandes ca... là tout de 
suite... On a le loisir d’en recauser, n’est-ce 
pas?... Aux Amériques, peut-étre?... 

— Ah! cui, — reprend-elle lentement, avec 
tout l’effroi qui couvait en elle depuis des 
jours...— Aux Amériques... Qui, je m’en dou- 
tais bien... Oh! c'est là ce que tu feras, va... 
Je le savais, je le savais... 

Sa phrase s'achève en un gémissement et 
elle joint les mains pour essayer d’une priòre... 


14. 


II 


Raymond, le lendemain matin, errait dans 


i le village et aux abords, sous un soleil qui 


DIR. 


avait percé les nuages de la nuit, encore. 


radieux comme le soleil d’hier. Soigné dans sa 


toilette, la moustache bien retroussée, l’allure 
« fière, élégant, grave et beau, il allait au 


hasard, pour voir et pour étre vu, un peu 
d’enfantillage se mélant à son sérieux, un peu 
de bien-étre à sa détresse. Sa mère lui avait 
dit au réveil : 
| —— Je suis mieux, je t'assure. C'est di- 
manche aujourd’hui; va, promène-toi, je t'en 
| supplie... 


S 
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Et des passants se retournaient pour le, 
regarder, chuchotaient un instant, puis col- 
portaient la nouvelle : « Le fils de Franchita 

est revenu au pays; il a très belle mine! » 
Une illusion d’éé persistait pariout, avec 


f cependant l’insondable mélancolie des choses 
. tranquillement finissantes. Sous cet impassible 


 rayonnement de soleil, les campagnes. pyré- 


néennes semblaient mornes; toutes leurs 


| plantes, toutes leurs verdures étaient comme 


recueillies dans on ne sait quelle résignation 


| lassée de vivre, quelle attente de mort. 


Les tournants de sentiers, les maisons, les. 


| moindres arbres, tout venait rappeler les 


DI 


| heures d’autrefois à Ramuntcho, les heures 


. auxquelles Gracieuse était mélée. Et alors, è 


% 


chaque ressouvenir, à chaque pas, se gravait 
qu q 


| et se martelait dans son esprit, sous une forme 


nouvelle, cet arrét sans recours : « C'est fini, 


tu es seul pour jamais, Gracieuse t’a été ravie 
et on l’a enfermée... » Ses déchirements, tous 


) les hasards du chemin les renouvelaient et les 


‘ changeaient. Et, au fond de lui-méme, comme 


‘une base constante À ses réflexions, cette autre 
anxiét6 demeurait sourdement : sa mère, sa 


i 
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mère très malade, en danger mortel peut- 
étre l... 

Il rencontrait des gens qui l’arrétaient, l’air 
accucillant et bon, qui lui adressaient la parole 
dans la chère langue basque — toujours si 
alerte et si sonore malgré son incalculable 
antiquité; — de vieux bérets, de vieilles tètes 
blanches aimaient reparler jeu de paume è ce 
beau joueur de retour au bercail. Et puis tout. 
de suite, après les premiers mots de bien- 
venue échangés, les sourires s'éteignaient, 
malgré ce clair soleil dans ce ciel bleu, et on 
se troublait en repensant à Gracieuse voilée et 
è la Franchita mourante. 

Un violent reflux de sang lui monta au 
visage quand, d’un peu loin, il apergut Dolorès 
qui rentrait chez elle. Bien décrépite, celle-là, 
etl’air bien accablé ! Elle l’avait certes reconnu, 
elle aussi, car elle détourna vivement sa téte 
opiniàtre et dure, couverte d’une mantille de 
deuil. Avec une demi-pitié à la voir si défaite, 
il songea qu'elle s’était frappée du méme coup, 
et qu'elle serait seule à présent, pour sa vieil- 
lesse et pour sa mort... 

Sur la place, il trouva Marcos Iragola qui 
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lui apprit qu'il ‘s’était marié, tout comme 
Florentino — et avec sa petite amie d’en- 
fance, lui aussi, bien entendu. 

— Je n'ai pas eu de service à faire au régi- 
ment, expliquait-il, parce que, tu sais, nous 
sommes des Guipuzcoans, nous autres, émi- 
grés en France; alors, ca m’a permis de 


l’épouser plus vite! 


Lui, vingt et un ans; elle dix—huit; sans 
terre et sans le sou ni l'un ni l’autre, Mar- 
cos et Pilar, mais associés joyeusement tout 
de méme, comme deux moineaux qui font 
leur nid. Et le très jeune époux ajoutait en 
riant : 

— Que veux-tu!le père m'avait dit : «Toi, 
mon aîné, tant que tu ne te marieras pas, 
je te préviens que je te donnerai un petit 
frère chaque année. » Et c'est qu'il l’aurait fait, 


sais-tu bien! Or, nous sommes déjà quatorze, 


tous en viel... 

Oh! les simples, ceux-là, et les naturels! 
Les sages et les humblement heureux!... Ray- 
mond le quitta avec un peu de hàte, le corur 
plus meurtri pour lui avoir parlé, mais lui 
souhaitant malgré cela bien sincèrement le 
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| oiseau. 
ve Cà et là, des gens étaient assis devant leur 


ni ; leurs vodtes de platanes, taillées è la mode 
basque, qui l’été sont si impénétrables, tout 
ajourées è cette saison, laissaient tomber des 
 faisceaux de lumière sur eux; le soleil flam- 
 bait, un peu destructeur ei triste, au-dessus 
de ces feuilles jaunes qui se desséchaient... 


Et Raymond, dans sa lente promenade d’ar- 


gle 


| rivée, sentait de plus en plus quels liens 
| intimes, d’une très singulière persistance, l’at- 
tacheraient toujours à cette région de la terre, 
apre et enfermée, quand méme il y serait 


| seul à l’abandon, sans amis, sans épouse et | 


sans mère... 


Maintenant, voici la grand’messe qui sonne! 
Et les vibrations de cette cloche le jettent 


dans un étrange émoi qu'il n’attendait pas. 


. Jadis, son appel si familier était un appel de 
joie et de féte... 


Il s'arréte, il hésite, malgré son incroyance 


. bonheur, dans son petit ménage d’imprévoyant 


SS | porte, dans cette sorte d’atrium de branches 
qui précède toutes les maisons de ce pays. Et 
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. actuelle et malgré sa rancune contre cette 
église qui lui a ravi sa fiancée. La cloche 
semble l’inviter aujourd’hui d’une facon si. 
-particulière, avec une telle voix d’apaisement 
È et de caresse : « Viens, viens; laisse-toiî bercer. 
«comme tes ancétres; viens, pauvre désolé, di 
.  laisse-toi reprendre au doux leurre, qui fera TR 
.couler tes larmes sans amertume et qui t'ai- | 


dera à mourir... » 
Indécis, résistant toujours, il marche pour- 
| tant vers l’église — quand Arrochkoa sur-.. 


vient! ka 

Arrochkoa, doni Ja moustache de chat s'est. 
allongée beaucoup et dont l’expression féline 
s'est accentuée, court è lui les mains tendues, | 
avec une effusion qu'il n’attendait pas, dans. L 
un élan peut-étre sincère pour cet ex-sergent 
qui a si grande allure, qui porie un ruban de 
médaille et dont les aventures ont fait bruit 
au pays : 

— Ah! mon Ramuntcho, et depuis quand 
es-tu arrivé?... Oh! si j'avais pu empécher, 
«val... Qu'en penses-tu, de ma vieille endurcie 
de mère et de toutes ces bigotes d’église?,.. 
«Oh! je ne tai pas dit: j'ai un fils, moi, 
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depuis deux mois; un beau petit, j'en ré- 
ponds!... Tant de choses, nous aurions à nous 
conter, mon pauvre ami, tant et tant de 
: choses... 1 

La cloche sonne, sonne, emplit toujours 
plus l’air de son appel très doux, très grave 
et un peu imposant aussi. 

— Tu ne vas pas là, je pense bien? 
demande Arrochkoa, désignant l’église. 

— Non! oh! non! répond Ramuntcho, 
décidé sombrement. 

— Eh bien, viens donc, entrons ensemble, 
goùter le cidre nouveau de ton pays!... 

A la cidrerie des contrebandiers, il l’en- 
traîne; tous deux près de la fenétre ouverte 
s'attablent comme autrefois, regardant dehors; 
— et ce lieu aussi, ces vieux bancs, ces ton- 
neaux alignés dans le fond, ces méme images 
au mur sont pour rappeler à Ramuntcho les 
temps délicieux d’avant, les temps révolus et 
finis. 

Il fait adorablement beau; le ciel garde une 
limpidité rare; dans l’air passe cette senteur 
spéciale des arrière-saisons, senteur des bois 
qui se dépouillent, des feuilles mortes que le 
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soleil surchauffe par terre. Maintenant, après 
le calme absolu du matin, se lève un peu’ 
de vent d’automne, un frisson de novembre, 
-annongant clairement, mais avec une mélan- 
‘ colie presque charmante, que l’hiver approche 
“— un hiver méridional, il est vrai, un hiver 
très atténué, interrompant à peine la vie de la 
campagne. Les jardins, d’ailleurs, et tous les 
vieux murs sont encore si fleuris de roses |... 
. D’abord ils parlent de choses indifférentes 
en buvant leur cidre, des voyages de Ray- 
mond, de ce qui s’est fait au pays en son 
absence, des mariages qui se sont consommés 
| ou rompus. Et, à ces deux révoltés qui fuient 
les églises, tous les bruits de la messe arrivent 
| pendant leur causerie, les sons de clochette et 
les sons d’orgue, les chants séculaires dont 
s’emplit la haute nef sonore... 

A la fin, Arrochkoa y revient, au sujet brù- 

lant : 

— Oh!si tu avais été au pays, ca ne se 
 serait pas fait, val... Et encore maintenant, 
si elle te revoyait... 

. Raymond le regarde alors, frissonnant de 
ce qu'il croit comprendre : 


15 
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— Encore maintenant?... Que veux-tu dire? 

— Oh! mon cher, îes femmes... Avec elles, 
est-ce qu'on sait jamais !... Elle en tenait — 
fortement pour toi, je t'en réponds, et c'a été 
dur... Eh! de nos jours il n’y a plus de loi 
qui la retienne, que diable... Ce que je m'en 
ficherais, pour mon compte, qu'elle jette son | 


froc aux orties |... Ah! là, làl... i 

Ramuntcho détourne la téte, les yeux à terre, 
sans répondre, frappant le sol du pied. Et, 
pendant le silence d’ensuite, la chose impie, | 
qu'il avaità peine osé se formuler è lui-méme, | 


DI 


lui apparaît peu à peu moins chimérique, 
PP 


plus réalisable, presque aisée... Non, ce n'est 
vraiment pas si inadmissible, en somme, de 
la ravoir. Et, au besoin, sans doute, celui © 


qui est là, Arrochkoa, son propre frère, y 
préterait la main. Oh! quelle tentation et quel 
trouble nouveau dans son àme |... 
Sèchement, il demande . 
— Où est-elle?... Loin d’ici? du 
— Assez, cui. Là-bas, vers la Navarre, cinq | 


à six heures de voiture. Ils l’ont changée 


deux fois de couvent depuis qu’ils la tiennent. |. 
Elle habite Amezqueta aujourd’hui, au delà 


pes 


| pour nos affaires. 


E 
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des grandes chénaies d’Oyanzabal; on y va 
par Mendichoco; tu sais, nous avons dù 
traverser ca, une nuit, ensemble, avec Itchoua, 


On sort de la grand’messe... Des groupes 
passent: des femmes, des filles jolies et d’élé- 
gante allure, parmi lesquelles Gracieuse n'est 
plus : beaucoup de bérets rabattus sur des 
fronts basanés. Et toutes ces figures se tour- 


 nent pour regarder les deux buveurs èà leur . 


fenétre. Le vent, qui souffie un peu plus, fait 
danser autour de leurs verres de grandes feuilles. 
mortes de platanes. 

Une femme déjà vieille leur jette, par- 
dessous sa mantille de drap noir, un coup 
d’oeil mauvais et triste : 

—-.Ah! dit Arrochkoa, voici la mère qui 
passe! et qui nous regarde de travers, 


‘ encore!... Elle en a fait, de bel ouvrage, ce 


jour-là, elle peut s'en vanter I... La première 
punie, d’ailleurs, car elle finira comme une 


| vieille solitaire è présent... Catherine — de 


hi 


chez Elsagarray, tu sais, — va en journée 
pour la servir; autrement, elle n'a plus per- 
“sonne à qui parler le SOIr... 
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. Une voix de basse-taille, derrière eux, vient 
les interrompre, un bonjour basque, creux 
comme un son de caverne, tandis qu'une 
main grande et lourde se pose sur l’épaule 
de Ramuntcho, pour une prise de possession : 
Itchoua, Itchoua qui finit à l’instant de chanter 
sa liturgie I... Pas changé, celui-là, par 
exemple; toujours sa méme figure qui n'a 
pas d’àge, toujours son masque incolore qui 
tient à la fois du moine et du détrousseur, et 
ses mémes yeux renfoncés, cachés, absents. 
Son àme aussi doit étre demeurée pareille, son 
àme capable de meurtre impassible en méme 
temps que de fétichiste dévotion. 

— Ah! fait-il, — d'un ton qui veut-étre 
bonhomme, — te voilà de retour parmi nous, 
mon Ramuntcho! Alors, on va travailler 
ensemble, hein? Ca marche dans ce moment- 
ci, les affaires avec l’Espagne, tu sais, et on 
a besoin de bras à la frontière. Tu redeviens 
des nòtres, n’est-ce pas ? 

— Mon Dieu, peut-étre, répond Ramuntcho. 
Qui, on pourra en reparler et s’entendre... 

C'est que, depuis quelques minutes, son 
départ pour les Amériques vient de beaucoup 
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 reculer dans son esprit... Non!... demeurer 
au pays plutòt, reprendre la vie d’autrefois, 
| réfléchir et obstinément attendre. Du reste, 
“è présent qu'il sait où elle est, ce village 
d’Amezqueta, à cinq ou six heures d'’ici, le 
| hante d’une facon dangereuse, et il caresse 
toute sorte de projets sacrilèges, que, jusqu'à 
ce jour, il aurait à pene osé concevoir, | 


i 


A midi, il remonta vers sa maison isolée 
pour retrouver sa mère. - 
Le mieux fébrile et un peu artificiel du 
‘ matin s’était continué. Gardée par la vieille 
Doyamburu, elle lui affirma qu'elle se sentait 
guérir, et, dans sa crainte de le voir inoc—- | 
cupé et songeur, le fit redescendre vers la place 
pour assisterà la partie de pelote du dimanche. 
L’haleine du vent redevenait chaude, souf- 


flat è nouveau du sud; plus rien des frissons 


de tout è l’heure; au contraire, un' soleil et | 


une atmosphère d'été, sur les bois roussis, sur 
les fougères rouillées, sur les chemins où 
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continuait de tomber la jonchée triste des 
feuilles. Mais le ciel s’emplissait  d’épais 
nuages, qui soudainement sortaient de derrière 
les montagnes, comme s'ils s’étaient tenus là 


f 


embusqués pour apparaître tous au méme 

| signal. | 

. La partie de pelote n'était pas encore 
combinée et des groupes discutaient violem- 
ment, quand il arriva sur la place. Vite, on 
l’entoura, on lui fit fète, le désignant par 

acclamations pour entrer dans le jeu et sou- 

tenir l’honneur de sa commune. Il n’osait pas, 


lui, n’ayant plus joué depuis trois années et 


se méfiant de son bras déshabitué. A la fin, 
il céda pourtant et commenca de se dévétir... 
Mais, à qui confier sa veste è présentÈ.., 
L’image lui réapparaissait tout à coup de 
Gracieuse, assise sur les gradins les plus 
avancés et tendant les mains pour la recevoir. 
A qui donc jeter sa veste aujourd'hui? On la 
confie d’ordinaire à quelqu’un d’ami, un peu 
| comme font les torgadors pour leur manteau 

de soie dorége... Il la lanca au hasard, cette 

fois, n'importe où, sur le granit des vieux 


 bancs fleuris de tardives scabieuses... 
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La partie s’engagea. Désorienté d’abord, 
incertain aux premiers coups, il manqua plu- 
sieurs fois la petite chose folle et bondissante 


—_ quiil s’agissait d’attraper dans l’air. 


Puis, il s'y remit avec rage, reprit son 
aisance d’autrefois et se retrouva superbement. 
Ses muscles avaient gagné en force ce que 
peut-étre ils avaient perdu en adresse ; de nou- 
veau, il fut acclamé, connut l’enivrement phy- 
sique de se mouvoir, de sauter, de sentir ses 
membres jouer comme de souples et violents 
ressorts, d’entendre autour de soi l’ardente 
rumeur de la foule... 

Mais ensuite vint l’instant de repos qui 


coupe d’ordinaire les longues parties dispu-. 


tées; le moment où l’on s’assied haletant, 
le sang en ébullition, les mains rougies, trem- 
blantes, — et où l’on reprend le cours des 
pensées que le jeu supprime. 
Alors, il retrouva la détresse d’étre scali 
Au-dessus des tétes assemblées, au-dessus 


des bérets de laine et des jolis chignons noués 
de foulards, s’accentuait ce ciel en tourmente. 


qu'ici les vents de sud amènent toujours, quand 
ils vont finir. L’air avait pris une limpidité 


x& 
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absolue, comme s'il s'était raréfié, raréfié jus- 
qu'au vide. Les montagnes semblaient s’étre 
avancées extraordinairement; les Pyrénées 


écrasalent le village; les cimes espagnoles ou 


les cimes frangaises étaient là, toutes éga- 


. lement proches, comme plaquées les unes sur. 


les autres, exagérant leurs bruns calcinés, 
leurs violets intenses et sombres. De grandes 
nuées, qui paraissaient consistantes comme 
des choses terrestres, se déployaient en forme. 
d’arc, voilant le soleil, jetant une obscurité 
d’éclipse. Et cà et là, par quelque déchirure 


. bien nette, bordée d’argent éclatant, on aper- 


cevait le profond bleu-vert d’un ciel quasi 
‘africain. Toute cette contrée, dont le climat 
instable change entre un matin et un soir, 
se faisait pour quelques heures étrangement 
méridionale d’aspect, de température et de 
lumière. 

Ramuntcho humait cet air sec et suave, 


arrivé de l’extréme Midi pour vivifier les poi- 


trines. C’était bien un temps de son pays, 


. cela. Méme, c'était le temps caractéristique de 


ce fond du golfe de Biscaye, le temps qu'il 


| aimait le plus autrefois, et qui aujourd’hui 


15 
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l’emplissait de bien-étre physique — autant. È 


que de trouble d’àme, car tout ce qui se pré- 
parait, tout ce qui s’amassait là-haut, avec 
des airs de si farouche menace, lui donnait 
le sentiment d’un ciel sourd aux prières, sans 
pensées d’ailleurs comme sans maître, simple 


foyer d’orages fécondants, de forces aveugles 


pour créer, recréer et détruire. Et, pendant 
ces minutes de songerie encore haletante, où 
des hommes en béret, d’une autre essence que 


la sienne, l’entouraient pour le féliciter, il ne 


répondait pas, n’écoutait rien, sentait surtout 
la plénitude éphémère de sa vigueur è lui, de 


sa jeunesse, de sa volonté, et se disait qu'il 
voulait jouir àprement et désespérément de 


toutes choses, essayer n’importe quoi, sans 


s’entraver de vaines craintes, de vains scru- 
pules d’église, pour ressaisir la jeune fille 
qui était la longuement désirée de son àme 
et de sa chair, qui était l’unique et la fian- 


‘ cée... 


La partie glorieusement finie, il s'en re- 
tourna seul, triste et résolu, — fier d’avoir 
gagné ainsi, d’avoir su conserver son adresse 
agile, et comprenant bien que c’était un moyen 
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dans la vie, une source d’argent et une force, 
d’étre resté l’un des premiers joueurs du pays 
| basque. 
Sous le ciel noir, toujours ces mémes teintes 
outrées par tout, ces mémes horizons nets ei 
.sombres. Ei toujours ces mèmes grands souffles 


du sud, secs et chauds, excitateurs des muscles. 


et de la pensée. 

Cependant les nuages étaient descendus, 
descendus, et bientòt ce temps, ces apparences 
allaient changer et finir. Il le savait, lui, 
comme tous les campagnards habitués è 
regarder le ciel : ce n’était que l’annonce 
d’une bourrasque d’automne pour clore la 
série des vents tièdes, — d’une secouée déci- 
siva pour achever d’effeuiller les bois. Aussitét 
après, viendraient les longues ondées refroi- 
dissant tout, les brumes rendant les mon-, 
fagnes confuses st lointaines. Et ce serait le 
règne morne de l’hiver, arrétant les sèves, 
alanguissant les téméraires projets, éteignant 
les ardeurs et les révoltes... 

Maintenantles premières gouttes d’eaucom- 
mencajent à tomber dans le chemin, espacées 
et lourdes sur la jonchée des feuilles. 


|. village apparaissait è peine, effacé sous une 
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Comme hier, quand il rentra, au crépu- 
scule, sa mère était seule. 

Monté à pas de loup, il la trouva endormie 
“d’un mauvais sommeil, agitée, brùlante. 

Errant dans son logis, il essaya, pour que 
ce fùt moins sinistre, d’allumer dans la grande 
cheminée d’en bas un feu de branches, mais 
cela s’éteignit en fumant. Dehors, c’étaient 
des torrents de pluie qui tombaient. Par les 
fenétres, comme è travers des suaires gris, le 


rafale d’hiver. Le vent et l’averse fouettaient 


les murs de la maison isolée, autour de A 
laquelle, une fois de plus, allait s’6paissir le “É 
grand noir des campagnes par les nuits plu- "g 
vieuses — ce grand noir, ce grand. silence, È 


dont Raymond s'était longuement déshabitué. 
Et dans son coeur d’enfant, filtrait peu à peu 
un froid de solitude et d’abandon;  voici 
qu'il perdait méme son énergie, la conscience 
de son amour, de sa force et de sa jeunesse ; 
il sentait s’évanouir, devant le brumeux soir, 
tous ses projets de lutte et de résistance. Son 


avenir entrevu tout à l’heure devenait misé- 
rable ou chimérique à ses yeux, son avenir de 
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joueur de pelote, de pauvre amuseur des 
foules, à la merci d’une maladie ou d’une 
défaillance... Ses espoirs du jour s’anéantis- 
‘ saient, basés sans doute sur d’instables riens 
© en fuite è présent dans la nuit... 

Alors il eut un élan, comme jadis dans sor 
enfance, vers ce refuge très doux qu’était pour 
lui sa mère; il remonta, sur la pointe du pied, 
afin de la voir, méme endormie, et de rester 
au moins là, près de son lit, tandis qu'elle som-. 
meillerait. 

Et, quand il eut allumé dans la chambre, 
loin d’elle, une lampe discrète, elle lui parut 
plus changée qu’hier par la fièvre; la possi- 
bilité se présenta, plus affreuse, à son esprit, 
de la perdre, d’étre seul, de ne plus jamais, 
jamais sentir sur la joue la caresse de cette 
téte appuyée... En outre, pour la première 
fois elle lui parut vieille, et, au souvenir de 
tant de déceptions qu'elle avait eues è cause 
de lui, il sentit surtout une pitié pour elle, 
une pitié tendre et infinie, devant ses rides 
qu'il n’avait pas encore vues, devant ses che- 
veux blancs encore nouveaux à ses tempes. 
Oh! une pitié désolée et sans aucune espé- 


Hu r ce SA de sa mère, pleoan enfin, pla 
antà chaudes. larmes... i 


— Et qui as-tu vu au village, mon fils? — 


interrogeait-elle, le lendemain matin, pen- 


dant ce mieux qui revenait chaque fois, aux 
premières heures du jour, après la fièvre 
tombée. 

« Et qui as-tu vu au village, mon fils?... » 
En causani, elle s’efforgait de garder un air un 


peu enjoué, de dire des choses quelconques, . 


dans la frayeur d’aborder les sujets graves et 
de provoquer d’inquiétantes réponses. 
“— Jai vu Arrochkoa, ma mère, répondit-il 
.* d’un ton qui ramenait subitement aux ques- 
tions brùlantes. 
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— Arrochkoa!... Et comment s’est-il com- 
porté avec toi? 

— Oh! il m’a parlé comme si j'avais été 
son frère... 

— Qui, je sais, je sais... Oh! ce n’est pas 
lui, va, qui l’y a poussée... 

— Méme, il m’a dit... 

Il n’osait plus contimuer, à présent, et il 
baissait la téte. 

— Il t’a dit quoi donc, mon fils? 

— Eh bien que... que c’avait été dur de 
l’enfermer là... que peut-étre... que, méme 
| encore mainienant, si elle me revoyait, il ne 
serait pas éloigné de croire... 
. Elle se redressa sous la commotion de ce 
qu'elle venait d’'entrevoir; avec ses mains 
maigres, elle écartait ses cheveux nouvellement 
blanchis, et ses yeux étaient redevenus jeunes 
et vifs, dans une expression presque mauvaise, 
de joie, d’orgueil vengé : 

— Il ta dit cela, luil... 
| — Est-ce que vous me pardonneriez, ma 
mère... si j'essayais?... 

Elle lui prit les deux mains et ils restèrent 
| silencieux, n'ayant osé ni l’un ni l’autre, 


î 
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avec leurs scrupules de catholiques, proférer 
la chose sacrilège qui fermentait dans leurs 
tétes. Au fond de ses yeux, à elle, l’éclair 
‘ mauvais achevait de s’éteindre. 

«| — Te pardonner, reprit-elle è voix très 
basse, oh! moi... moi, tu sais bien que oui... 
Mais ne fais pas cela, nîon fils, je t'en supplie, 
ne le fais pas; ce serait vous porter malheur 
à tous deux, vois-tu!... N’y songe plus, mon 
Ramuntcho, n’y songe jamais... 

Puis, ils se turent, entendant les pas du 
médecin qui montait pour sa visite quoti— 
dienne. Et ce fut la seule, la supréme fois 
qu’ils devaient en parler ensemble dans la vie. 

Mais Raymond savait maintenant que, 
méme après la mort, elle ne le maudirait pas 
pour avoir tenté cela ou pour l’avoir commis : 
or, ce pardon lui suffisait, et, maintenant 
qu'il se sentait sùr de l’obtenir, la plus grande 
barrière, entre sa fiancée et lui, était comme 
tombée tout è coup. 


VI 


Le soir, au redoublement de la fièvre, elle 


semblait déjà beaucoup plus dangereusement 
atteinte. 

Sur son corps robuste, la maladie avait eu 
prise avec violence, — la maladie reconnue 
trop tard, et insuffisamment soignée à cause 
de ses entétements de paysanne, à cause de 
son dédain incrédule pour les médecins et les 


remèdes. 


Et peu è peu, chez Ramuntcho, l’affreuse 


pensée de la perdre s’installait è une place 
dominante; pendant les heures de veille qu'il 
passat près de son lit, silencieux et seul, il 
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commencait è envisager la réalité de cette 


| séparation, l’horreur de cette mort et de cet. 
 ensevelissement, — méme tous les lugubres 
. lendemains, tous les aspects de sa vie pro. 
î chaine : la maison qu'il faudrait vendre avant 
. de quitter le pays; ensuite, peut-étre, la ten- 
tative désespérée au couvent d’Amezqueta ; 
puis le départ, probablement solitaire et sans 
désir de retour, pour les Amériques incon- 
nues... 

L’idée aussi du grand secret qu'elle empor- 
terait avec elle à jamais, — du secret sur sa’ 
naissance, — l’obsédait davantage, d’heure en 
heure. 

Alors, se penchant sur elle et, tout tremblant, 

comme s'il allait commettre une impiété dans 
une église, il finit par oser dire : 

— Ma mère!... Ma mère, apprenez-moi 
maintenant qui est mon père! 

Elle frémit d’abord sous la supréme ques- 
tion, comprenant bien que, s'il osait l’inter- 
roger ainsi, c'est qu'elle était perdue Puis, elle 
hésita une minute : dans sa téte, bouillante 
de fièvre, un combat se livrait; son devoir, 
elle ne le discernait plus bien; son obstination 
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de tant d’années chancelait presque è cette 
heure, devant la soudaine apparition de la 
mort... 

Mais, résolue enfin à tout jamais, elle 
répondit bientòt, avec le ton brusque des 
mauvais jours : 


— Ton père |... Et à quoi bon, mon 


fils?... Que lui veux-tu, à ton père, qui de- 
puis plus de vingt ans n’a jamais pensé à_, 


toi)... 
Non, c’était décidé, fini, elle ne le dirait 
pas. D'ailleurs, il était trop tard à présent; 


au moment de disparaître, d’entrer dans. 
l’merte impuissance des morts, comment ris- 


quer de changer si complètement la vie de 
ce fils qu'elle ne surveillerait plus, comment 
le livrer è son père qui peut-étre en ferait 
un incroyant et un désespéré comme lui— 
méme ! Quelle responsabilité et quel immense 
effroi!... 

Ensuite, sa décision irrévocablement prise, 
elle songea è elle-méme, sentant pour la pre- 
mière fois que la vie se fermait derrière 
elle, et joignit les mains pour une sombre 
prière. 
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Quant è Ramuntcho, après cette tentative 
pour savoir, après ce grand effort qui lui avait 
presque semblé profanateur, il courba la téte 
devant la volonté de sa mère et n’interrogea 
plus. 


VII 


Gela marchait très vite maintenant, entre 
les fiòvres desséchantes qui lui faisaient des 
joues rouges, des narines pincées, ou bien les 
épuisements dans des bains de sueur, le pouls 
battant è peine. 

Et Ramuntcho n’avait plus d’autre pensée 
que sa mòre ; l'image de Gracieuse cessait de 
| le visiter pendant ces funèbres jours. 

Elle s'en allait, Franchita; elle s’en allait, 
muette et comme indifférente, ne demandant 
rien, ne se plaignant jamais... 

Une fois cependant, à une veillée, elle 
l'appela tout à coup d’une pauvre voix d’an- 


| goisse, pour jeter les bras autour de lui, ud 
l’attirer contre elle, appuyer la téte sur sa joue. 


Et, en cette minute, Raymond vit passer dans 


- ses yeux la grande Épouvante, — celle de la 
- chair qui se sent finir, celle des hommes et 


celle des bétes, l’horrible et la méme pour 


| tous... Croyante, elle l’était bien un peu; pra- 


tiquante plutòt, comme tant d’autres femmes 


‘autour d’elle; timorée vis-à-vis des dogmes, 


des observances, des offices, mais sans concep- 
tion claire del’au-delà, sans lumineux espoir... 
Le ciel, toutes les belles choses promises 
après la vie... Qui, peut-étre... Mais pourtant, 
le trou noir était là, proche et certain, où il 
faudrait pourrir... Ce qui était sùr, ce qui 
était inexorable, c’est que jamais, jamais plus 


son visage détruit ne s'appuierait d’une facon 


réelle sur celui de Ramuntcho ; alors, dans le 
doute d’avoir une àme qui s'envolerait, dans 


l’horreur et la misère de s’anéantir, de .. 


devenir de la poudre et du rien, elle voulait 
encore des baisers de ce fils, et elle s’accro- 
chait è lui comme s’accrochent les naufragés 
qui coulent dans les eaux noires et profondes... 

Lui, comprit tout cela, que disaient si bien 
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les pauvres yeux finissants. Et la pitié si 


x 


tendre, qu'il avait déjà éprouvée è voir les 
rides et les cheveux blancs de sa mère, 
déborda comme un flot de son coeur très 
jeune; il répondit è son appel par tout ce 
qu'on peut donner d’étreintes et d’embras- 
sements désolés. i 

Mais ce fut de courte durége. Elle n’avait 
d’ailleurs jamais été de celles qui s'amollissent 
longuement ou du moins qui le laissent pa- 
raître. Ses bras dénoués, sa téte retombée, 


. elle referma. les yeux, inconsciente main- 


tenant, — ou bien stoîque... 

Et Raymond, debout, n’osant plus la tou- 
cher, pleura sans bruit de lourdes larmes en 
détournant la téte, — tandis que, dans le loin-. 
tain, la cloche de la paroisse commengait de 
sonner le couvre-feu, chantait la tranquille 
paix. du village, emplissait l’air de vibra— 
tions douces, protectrices, conseillères de bon 


sommeil à ceux qui ont encore des lende— 
mains... 


Le matin suivant, après s’étre confessée, 
elle trépassa, silencieuse et hautaine, ayant eu 
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comme une honte de sa souffrance et de son 
ràle, — pendant que la méme cloche, là-bas, 
sonnait lentement son agonie. 

Et le soir, Ramuntcho se trouva seul, à còlé 
de cette chose couchée et refroidie que l'on 
conserve et regarde quelques ‘heures encore, 
mais qu'il faut se hàtor d’enfouir dans la 
terre... 


16 


3 | déserte où le gris de la mort semblaii ti 1.3 


di i pariout. Un peu d'hiver avait passé sur le pays 


pesquo, une petite gelée, bràlant La fleurs 


TE 
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. Pour Ramuntcho, cette première semaine 
de déuil avait été occupée par les mille soins 
qui bercent la douleur. Orgueilleux lui aussi, 
“il avait voulu que tout fùt fait d'une facon 
‘luxueuse, suivant les vieux usages de la pa— 
‘roisse. Sa mère avait éié emportée dans un 
cercueil garni de velours noir et de clous d’ar- 
gent. Puis, il y avait eu les messes mortuaires, 
auxquelles étaient venus les voisins en grande 
cape, les voisines enveloppées et encapuchon- 
nées de noir. Et tout cela représentait beaucoup 
de dépenses pour lui qui était pauvre. 

De la somme donnée jadis, au moment de 
sa naissance, par son père inconnu, très peu 
de chose lui restait, la majeure partie ayant été — 
perdue chez des notaires infidèles. Et è pré- 
sent, il faudrait quitter la maison, vendre les 
chers meubles familiers, réaliser le plus d’ar- 
gent possible pour la fuite aux Amériques... 

Cette fois, il rentrait chez lui avec un trouble 
particulier, parce qu'il allait faire une chose, 
remise de jour en jour, et sur laquelle sa con- 
science n’était pas en repos. Il avait déjà visité, | 

trié tout ce qui venait de sa mère; mais Îa 
boîte contenant ses papiers et ses lettres de- 
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meurait encore intacte — et ce soir il l’ouvri- 
rait peut-étre. 

Il n’était pas bien sùr que la mort, comme 
tant de gens le pensent, donne le droit à ceux 
qui restent de lire les leitres, de pénétrer les 
secrets de ceux qui viennent de s’en aller. 
Briùler sans regarder lui semblait plus respec- 
tueux, plus honnéte. Mais aussi, c’était dé 
truire à tout jamais le moyen de retrouver 
celui dont il était le fils délaissé... Alors, que 
faire?... Et d’ailleurs, de qui prendre conseil, 
quand on n’a personne au monde? 

Au fond de la grande cheminée, il alluma 
la flambée des soirs; puis il alla chercher dans 
une chambre d’en haut l’inquiétante boîte, la 
‘posa sur une table près du feu, à c6òté de sa 
lampe, et s’assit pour réfléchir encore. En face 
de ces papiers presque sacrés, presque défen- 


dus, qu'il allait toucher et que la mort seule. i 


avait pu mettre entre ses mains, il avait en ce 
moment conscience, d'une facon plus déchi- 
rante, de l’irrévocable départ de sa mère; 
voici que des larmes lui revenaient, et qu'il 
pleurait là, seul, dans ce silence... 

A la fin, il l’ouvrit cette boîte... 
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Ses artères battaient lourdement. Sous les 
arbres d’alentour, dans l’obscure solitude du 
- dehors, il croyait sentir que des formes se pré- 
| cisaient, s’agitaient pour venir le regarder 
‘aux vitres. Il entendait des souffles étrangers 
à sa propre poitrine, comme si l’on respirait 
| derrière lui. Des ombres s’assemblaient, inté- 
| ressées è ce qu'il allait faire... La maison s’em- 
plissait de fantòmes... 
C'étaient des lettres, conservées là depuis 
plus de vingt ans, toutes de la méme écriture, 
«| — une de ces écritures à la *fois négligées et 
faciles comme en ont les gens du monde et 
qui, aux yeux des simples, sont un indice 
de grande différence sociale. Et tout d’abord, 
un vague réve de protection, d’élévation et 
de richesse détourna le cours de ses pensées 
tristes... Il ne gardait aucun doute sur la main 
| qui les avait écrites, ces lettres-là, et il les 
tenait en tremblant, n’osant encore les lire, 
«ni méme regarder le nom dont elles étaient 
signées. 
Une seule avait conservé son enveloppe; 
‘alors il déchiffra l’adresse : « A madame 
Franchita Duval »... Ah! oui, il se souvenait 
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d’avoir entendu dire que sa mère, è l’époque 
de sa disparition du pays basque, avait pour 
quelque temps pris cé nom-là... Suivait une 
indication de rue et de naméro, qui lui fit mal 
à lire sans qu'il pùt comprendre pourquoi, qui 
lui fit monter le rouge aux joues; puis le nom 


de cette grande ville, dans laquelle il était. i 


né... Les yeux fixes, il restait là, ne regardant 
plus... Et tout à coup, il eut l'horrible vision 


| de ce ménage clandestin : dans un appartement | 


de faubourg, sa mère, jeune, élégante, maî- 
tresse de quelque riche désceuvré, ou bien de 
quelque officier peut-étre!... Étant au régi- 
ment, il en avait connu, de ces ménages-là, 


| qui sans doute se ressembleni tous, et il y avait 


rencontré pour lui-méme des bonnes fortunes 
inespérées... Un vertige le prenait, à entrevoir 
ainsi sous un aspect nouveau celle qu'il avait 
tant vénérée; le cher passé chancelait derrière 
lui, comme pour s’effondrer dans un désolant 
abîme. Et sa désespérance se tournait en une 
exécration soudaine contre celui qui lui avait 
| par caprice donné la vie... 

ORI les bròler, les bràler au plus tòt, ces 
lettres de malheur!... Et il commenca de les 
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jeter les unes après les autres dans le feu, où 
‘elles se consumaient avec de subites flammes. 

Une photographie pourtant s’en dégagea, 

tomba è terre; alors il ne put se tenir de 
l’approcher de sa lampe pour la voir. 
. Et son impression fut poignante, pendani 
les quelques secondes où ses yeux, à lui, se 
croisèrent avec ceux à demi effacés de l'image 
jauniel... Cela lui ressemblait!... Il retrouvait, 
avec un effroi profond, quelque chose de lui- 
‘méme dans cet inconnu. Fi instinciivement il 
se retourna, s'inquiétant si les fantòmes des 
coins obscurs ne s’'étaient pas approchés par 
derrière pour regarder aussi. 

Elle eut à peine une appréciable durée, cette 
entrevue silencieuse, unique et supréme, avec 
son père. Au feu aussi, l'image! Il la jeta, 
d’un geste de colère et de terreur, parmi les 
cendres des dernières lettres, et tout ne laissa 
bientòt plus qu’un petit amas de poussière 
noire, éteignant la flambée claire des branches. 

Fini! La boîte était vide. Il lanca è terre son 
béret qui lui donnait mal è la téte et se re- 
dressa, la sueur au front, un bourdonnement 
aux tempes. - 
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Finil Anéantis, tous ces souvenirs de faute | 
et de honte. Età présent les choses de la vie 4 
lui paraissaient reprendre leur équilibre d’a- 
vant; il retrouvait sa vénération douce pour. 
sa mère, dont il lui semblait avoir purifié, un 
| peu vengéaussi la mémoire par cette ex6cution 
dédaigneuse. 

Donc, son destin venait d’étre fixé ce soir à 
tout jamais. Il resterait le Ramuntcho d’au- i) 
‘trefois, le « fils de Franchita », joueur de . 
pelote et contrebandier,. libre, affranchi de È 
tout, ne devant ni ne demandant rien à  per- “i 
sonne. Et il se sentait rasséréné, sans remords, 

sans frayeur non plus, dans cette maison mor- 
tuaire, d’où les ombres venaient de disparaître, 
apaisées maintenant et amies... 


A la frontière, dans un hameau de mon- 
tagne. Nuit noire, vers une heure du ma- 
tin; nuit d’hiver inondée d'une pluie froide 
et torrentielle. Au pied d'une sinistre mai- 
son qui ne jette aucune lueur dehors, Ra- 
muntcho charge ses épaules d’une pesante 
caisse de contrebande, sous la ruisselante 
averse, au milieu d’une obscurité de sépul- 
‘cre. La voix d’Itchoua» commande en sour- 
dine, — comme si l’on frélait de l’archet 
les dernières cordes d’une basse, — et au- 
tour. de lui, dans ces ténèbres absolues, 
on devine d’autres contrebandiers pareille- 
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ment chargés, préts à partir pour l’aventure. 

C'est maintenant plus que jamais la vie de 
‘Ramuntcho, ces courses-là, sa vie de presque 
toutes les nuits, surtout des nuits nuageuses 
et sans lune où l’on n’y voit rien, où les 
Pyrénées sont un immense chaos d’ombre. 
« Amassant le plus d’argent possible pour sa 
| fuite, il est de toutes les contrebandes, aussi 
bien de celles qui rapportent un salaire conve- 
nable que des autres où l’on risque la mort 
pour cent sous. Et d’ordinaire, Arrochkoa | 
l'accompagne, sans nécessité, lui, par fantaisie 
plutòt et par jeu. 

Ils sont d’ailleurs devenus: inséparables, 
Arrochkoa, Ramuntcho, — et méme ils cau— 
sent librement de leurs projets sur Gracieuse, 
Arrochkoa séduit surtout par l’attrait d’une 
| belle prouesse, par la joie de soustraire une 


| nonne à l’Église, de déjouer les plans de sa 


vieille mère endurcie, — et Ramuntcho, malgré 
ses scrupules chrétiens qui l’arrétent encore, 
faisant de ce projet dangereux sa seule espé- 
rance, sa seule raison d’agir et d’étre. Depuis 
un mois bientòt, la tentative est décidée en 
principe, ei, pendant leurs causeries des veillges 
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de décembre, sur les routes où ils se promè- Ji 
| nent, ou bien dans les recoins des cidreries de 
| village où ils s'attablent è l’écart, les moyens 
. d’exécution se discutent entre eux, comme 


s'il s'agissait d’une simple entreprise de fron- 


. tière. Il faudra agir très vite, conclut tou}ours 


Arrochkoa, agir dans la surprise d’une pre- 
mière entrevue, qui sera pour Gracieuse une 
chose terriblement bouleversante; sans la 


laisser réfléchir ni se reprendre, il faudra 


essayer comme un enlèvement... 
— Si tu savais, dit-il, ce que c'est, ce 
petit couvent d’Amezqueta où on l’a mise: 


quatre vieilles bonnes soeurs avec elle, dans 
“une maison isolée!... J'ai mon cheval, tu 


sais, qui marche si vite; une fois la nonne 
montée dans ma voiture avec toi, qui l’attra— 
pera, je te prie?... 

Et ce soir, ils ont résolu de mettre dans 
la confidence Itchoua lui-méme, homme ha—- 
bitué aux manceuvres louches, précieux dans 
les coups de main, la nuit, et qui, pour de 
l’argent, est capable de tout faire. I 


Le lieu d’où ils partent cette fois pour la 


contrebande habituelle se nomme Landachkoa, 
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et il est situé en France, à dix minutes de. 
l’Espagne. L’auberge, solitaire et vieille, prend, | 
sitòt que baisse la lumière, des aspects de | 
coupe-gorge. En ce moment méme, tandis que È 
les contrebandiers en sortent par une porte È 
| détournée, elle est remplie de carabiniers espa- | 
gnols, qui ont familièrement passé la frontière x 
pour venir se divertir ici, et qui boivent en | 
chantant. Et l’hétesse, coutumière des ma- | 
«nèges et des cachotteries nocturnes, est tout à ; 
l’heure venue gaîment dire en basque aux 
gens d’Itchoua: 
— Ga va bien! ils sont tous gris, vous. 
pouvez sortir | 
Sortir! c'est plus aisé à conseiller qu’à fairel 
On est trempé dès les premiers pas et les pieds. 
glissent dans la boue gluante, malgré l’aide des 
bàtons ferrés, sur les pentes raides des sentiers. 

On ne se voit point les uns les autres; on ne 
voit rien, ni les murs du hameau le long 
desquels on passe, ni les arbres ensuite, ni les 
roches; on est comme des aveugles, tàtonnant 
et trébuchant sous un déluge, avec une mu- 


sique de pluie aux oreilles, qui vous rend 
sourd. 
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. Et Ramuntcho, qui fait ce trajet pour la 


première fois, n'a aucune idée des passages 
de chèvre que l’on va prendre, heurte cà et là 
son fardeau à des choses noires qui sont des 
branches de hétre, ou bien glisse des deux 
pieds, chancelle, se raidit, se rattrape en 
piquant au hasard, de sa seule main Hbre, 
son bàton ferré dans la terre. Ils ferment la 
marche, Arrochkoa et Ramuntcho, suivant 
la bande au flair et à l’ouie; — et encore, les 
autres, qui les précèdent, font-ils, avec leurs 
espadrilles, à peine autant de bruit que des 
loups en forét. 


En tout, quinze contrebandiers, échelonnés 


sur une cinquantaine de mètres, dans le noir 
épais de la montagne, sous l’arrosage inces- 


sant de l’averse nocturne; ils portent des. 


caisses pleines de bijouterie, de montres, de 
chaînes, de chapelets, ou bien des ballots de 
soie de Lyon enveloppés de toile cirée; tout 
fait devant, chargés de marchandises d’un 
moindre prix, marchent deux hommes qui sont 
les éclaireurs, ceux qui attireront, s'il y a lieu, 
les coups de fusil espagnols et qui alors pren- 


dront la fuite, en jetant tout par terre. On ne 
17 
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se parle qu'à voix basse, bien entendu, malgré' 


ce tambourinement de l’ondée, qui déjà étouffe 


les sons... 
Celui qui précède Ramuntcho se retourne 


pour l’avertir : 

— Voici un torrent en face de nous... — 
(On l’aurait deviné d'’ailleurs, ce torrent-là, è 
son fracas plus fort que celui de l’averse. II 
— Il faut le passer! 


— An!... Et le passer comment? Euica È 


dans l'eau)... 


— Non pas, l’eau est profonde. Suis-nous h. 


bien. Il y a un tronc d’arbre perni jeté 
en travers! - 


En tàtant è l'aveuglette, Ramuntcho trouve 


en effet ce tronc d’arbre, mouillé, glissant et | 


rond. Le voilà debout, s'avancant sur ce pont 


de singe en forét, toujours avec. sa lourde i i 
charge, tandis qu'au dessous de lui l’invisible | 
torrent bouillonne. Et il passe, on ne sait Ù 
comment, au milieu de cette intensité de noir di 


et de ces grands bruits d’eau. 


— Sur l’autre rive, il faut redoubler de pri Î 
cautions et de silence. Finis tout à coup, les |. 
sentiers de montagne, les scabreuses descentes, | 
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les glissades, sous la nuit plus oppressante des . 


bois. Ils sont arrivés è une sorte de plaine 


. détrempée où les pieds enfoncent: les espa-. 


drilles, attachées par des liens aux jambes 


nerveuses, font entendre des petits claque- 


ments mouillés, des floc, floc, d’eau battue. 
Les yeux des contrebandiers, leurs yeux de 
chats, de plus en plus dilatés dans l’obscurité, 
percoivent confusément qu'il y a de l’espace 
libre alentour, que ce n'est plus l’enfer- 
mement et la continuelle retombée des bran- 
ches. Ils respirent mieux aussi et marchent 
d'une allure plus régulière qui les repose... 

Mais des aboiements de chiens, là-bas très 


loin, les immobilisent tous d’une facon sou- 


daine, comme pétrifiés sous l’ondée. Un quart 
d’heure durant, ils attendent, sans parler ni 
bouger; sur leurs poitrines, la sueur coule, 
mélée à l’eau du ciel qui entre par les cols 
des chemises et descend jusqu'aux ceintures. 

A force d’écouter, ils entendent bruire leurs 
propres oreilles, battre leurs propres artères. 

Et cette tension des sens est d’ailleurs, dans 
leur métier, ce qu’ils aiment tous; elle leur 


cause une sorte de joie presque animale, elle 
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double la vie des muscles, en eux qui sont des: 
étres du passé; elle est un rappel des plus pri- 
mitives impressions humaines dans les foréts 
ou les jungles des époques originelles... H 
faudra encore des siècles de civilisation policée 
pour étouffer ce goùt des dangereuses sur- 
prises qui pousse certains enfants au jeu de 
. cache-cache, certains hommes aux embus- 
cades, aux escarmouches des guerres ou à 
l’imprévu des contrebandes... 

Cependani ils se sont tus, les chiens de 
garde, tranquillisés ou bien distraits, leur flair 
attentif occupé d’autre chose. Le vaste silerice 
est revenu, moins rassurant toutefois, prét à 


se rompre peut-étre, parce que là-bas des bétes. 


veillent. Et, à un commandement sourd 
d'Itchoua, les hommes reprennent une marche 


ralentie et plus hésitante, dans la grande nuit 


de la plaine, un peu ployés tous, un peu 
abaissés. sur leurs jambes, comme par un 
instinct de fauve aux aguets. 

Il paraît que voici devant eux la Nivelle; on 


ne la voit pas, puisqu’on ne voit rien, mais on . 
l’entend courir, et maintenant de longues 


choses flexibles entravent les pas, se froissent 
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au passage des corps humains : les roseaux 
des bords. C'est la Nivelle qui est la fron- 
tière; il va falloir la franchir à gué, sur des 
séries de roches glissantes, en sautant d’une 
pierre à l’autre, malgré le fardeau qui alourdit 
les jarrets. 

Mais, avant, on fait halte sur la rive pour 
se recueillir et se reposer un peu. Et d’abord 
on se compte à voix basse : tout le monde est 
là. Les caisses ont été déposées dans l’herbe; 
elles y semblent des taches plus claires, è peu 
près perceptibles à des yeux habitués, tandis 
que, sur les ténèbres des fonds, les hommes, 
debout, dessinent de longues marques droites, 
plus noires encore que le vide de la plaine. 
En passant près de Ramuntcho, Itchoua lui a 
demandé è l’oreille : 

— Quand me*Bonteras-tu le coup que tu 
veux faire, toi, mon petit? 

— Tout à l’heure, à notre retour!... Oh! 
ne craignez rien, Itchoua, je vous le conterai | 

En ce moment où sa poitrine est haletante 
et ses muscles en action, toutes ses facultés 
de lutte, doublées et exaspérées par le métier 
qu'on lui fait faire, il n’hésite pas, Ramunt- 
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cho; dans l’exaltation présente de sa force et 


de sa combativité, il ne connaît plus d’en- 
| traves morales ri de scrupules. Cette idée qui 
est venue à son complice de s’adjoindre le 


ténébreux Itchoua, n'a plus rien qui l'épou- 


vante. Tant pis! Il s'abandonnera aux conseils 


de cet homme de ruse et de violence, mème 


‘ sil faut aller jusqu'à l’enlèvement et à l’effrac- 
‘tion. Il est, cette nuit, l’irrégulier en révolte, 
à qui l’ona pris la compagne de sa vie, l’a-. 


dorée, celle qui ne se remplace pas; or, il la 
veut, au risque de tout... Et en songeant è 
elle, dans le progressif alanguissement de cette 


halie, voici qu'il la désire tout à coup avec ses. 


sens, dans un élan de jeune sauvage, d’une 
facon inattendue et souveraine... 
Cependant l’immobilité Pa prolonge, les 


‘respirations se calment. Ft, tandis que les 


hommes secouent leurs bérets ruisselants, se 


passent la main sur le front pcur chasser les 


gouttes de pluie et de sueur qui voilent les. 


yeux, une première sensation de froid leur 
vient, de froid humide et profond; leurs véte- 
ments mouillés les glacent, leurs pensées 
s'affaiblissent; peu è peu, après la fatigue de 
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| cette fois et celle des veilles précédentes, une. 0° 
sorte de torpeur les engourdit, là, tout de i 

| suite, dans l’épaisse obscurité, sous l’incessante 
ondée d’hiver. di 


Ils sont, du reste, coutumiers de cela, 
| rompus au froid et à la movillure, ròdeurs. 
endurcis qui vont dans les lieux et aux heures i 


où les autres hommes ne paraissent jamais, | | 
inaccessibles aux vagues frayeurs des ténèbres, 
capables de dormir sans abri n’importe où, |. 
au plus noir des nuits pluvieuses, dans les |. 
dangereux marécages ou les ravins perdus... ||| 

Allons! en route, maintenant, le repos a. | 
assez duré. C'est, d’ailleurs, l’instant décisif 
et grave où l’on va passer la frontière. Tous 
les muscles se raidissent, les oreilles se tendent 
et les yeux se dilatent. 

D’abord, les éclaireurs; ensuite, l’un après 
l’autre, les porteurs de ballots, les porteurs 
‘de caisses, chargés chacun de quarante kilos 
sur les épaules ou sur la téte. En glissant cà 
et là parmi les cailloux ronds, en trébuchant 
dans l’eau, tout le monde passe, atterrit sans 
chute sur l’autre rive. Les voici sur le sol 


d’Espagne! Reste à franchir, sans coup de feu 
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ni mauvaises rencontres, deux cents mètres 
‘environ pour arriver è une ferme isolée qui 
est le magasin de recel du chef des contre- 
bandiers espagnols, et, une fois de plus, le 
tour sera joué | 

Naturellement, elle est sans lumière, ob- 
scure et sinistre, cette ferme-là. Toujours sans 
bruit et è tàtons, on y entre à la file; puis, 
sur les derniers passés, on tire les verrous 
énormes de la porte. Fini! Barricadés et 
sauvés, tous! Et le trésor de la Reine Régente 
est frustré, cette nuit encore, d’un millier de 
francsl... 

Alors, on allume un fagot dans la cheminée, 
une chandelle sur la table; on se voit, on se 
reconnaît, en souriant de la bonne réussite. 
La sécurité, la tréve de pluie sur les tétes, la 
flamme qui danse et réchauffe, le cidre et 
l’eau-de-vie qui remplissent les verres, ramè- 
nent chez ces hommes la joie bruyante, après 
le silence obligé. On cause gaîment, et le 
grand vieux chef aux cheveux blancs, qui les 
héberge tous à cette heure indue, annonce 
qu'il va doter son village d’une belle place 
pour le jeu de pelote, dont les devis sont 
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faits, et qui lui coùtera dix mille francs. 

— A présent, conte-moi ton affaire, mon 
petit, — insiste Itchoua è l’oreille de Ra- 
muntcho. — Oh! je me doute bien du coup. 
que tu médites ! Gracieuse, hein?®... C'est ca, 
n’est-ce pas?... C'est un coup difficile, tu 
m'’entends... D’ailleurs, je n’aime pas porter 
tort à la religion, moi, tu sais... Et puis, j'ai 
ma place de chantre, que je risque de perdre 
à ce jeu-là... Voyons, combien me donneras-tu 
d’argent, si je mène tout à bonne fin, pour 
contenter ton envie)... 

Il avait déjà prévu, Ramuntcho, que ce 
sombre concours lui coùterait fort cher, 
Itchoua étant, en effet, un homme d’Église, 
dont il faudrait d’abord acheter la conscience; 
- et, très troublé, le sang aux joues, il accorde, 
après discussion, jusqu'à mille francs. D'ail- 
leurs, s’il amasse de l’argent, ce n'est que 
dans le but de retrouver Gracieuse, et pourvu 
qu'il lui reste de quoi passer aux Amériques 
avec elle, que lui importe!... 

Et, maintenant que son secret est connu 
d’Itchoua, maintenant que son cher projet 
s'élabore dans cette cervelle opiniàtre et rusée, 
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© il lui semble que tout vient de faire un pas 


._décisif vers l’exécution, que tout est subite- 
N) ) 


ment devenu réel et prochain. Alors, au milieu 
«du délabrement lugubre de ce lieu, parmi ces 
hommes, qui sont moins que jamais ses 
| pareils, il s'isole dans un immense espoir. 
| d’amour. 


On boit une dernière fois ensemble, tous à 


£ la ronde, choquant les verres très fort; puis, 
on reparti, toujours dans l’épaisse nuit et sous 
la pluie incessante, mais cette fois par la grande 
«route, marchant en bande et chantant. Rien 
| dans les mains, rien dans les poches : on est 
à présent des gens quelconques, revenant 
.. d’une promenade toute naturelle. 2 
|’ A l’arrière-garde, un peu loin des chan- 
teurs d’en avant, Itchowa, sur ses longues. 
Jambes d’échassier, chemine la main appuyée 
«è l’épaule de Ramuntcho. Intéressé et ardent 
au succès, depuis que la somme est convenue, 
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il lui souffle è l’oreille ses impérieux avis. 
Comme Arrochkoa, il veut qu'on agisse avec 
une brusquerie atterranto, dans le saisissement 
d'une première entrevue qui aura lieu le soir, 
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| aussi tard que le permettra la règle de la Cor: 


DI 


munauté, à une heure indécise et crépu- 
sculaire, quand le village, au-dessous du petit i 


couvent mal gardé, commencera de s’en- 
dormir. i 


— Ft suriout, mon garcon, dit-il, ne te’ 
montre pas avant de tenter le coup. Qu'elle. 
ne fait pas vu, tu m’entends bien, qu'elle ne 
sache seulement pas ton retour au paysl... 


sans quoi tu perdrais tout l’avantage de la 
surprise... 
Tandis que Ramuntcho écoute et sonyge 


en silence, les autres, qui ouvrent la marche, 
chantent toujours la méme vieille chanson 


pour rythmer leurs pas. Et ainsi l’on rentre 


3 


à Landachkoa, village de France, passant sur || 


le pont de la Nivelle, è la barbe des cara-. 


biniers d’Espagne. 

Ils n’ont d’ailleurs aucune illusion, les 
carabiniers de veille, sur ce que sont venus 
faire chez eux, à une heure si noire, ces 
hommes si mouillés... 


« L'’hiver, le vrai hiver s’étendit par degrés 

i , sur le pays basque, après ces quelques jours 
19 de gelée qui étaient venus anégantir les plantes 
| annuelles, changer l’aspect trompeur des cam- 

pagnes, préparer le suivant renouveau. 

°_° Et Ramuntcho prit tout doucement ses ha- 
bitudes d’abandonné ; dans sa maison, qu'il 
habitait encore, sans personne pour le servir, 
il s'arrangeait seul, comme aux colonies ou à 
la caserne, connaissant les mille petits détails 
d'entretien que pratiquent les soldats soi- 
gneux. Il conservait l’orgueil de sa tenue ex- 
térieure, s’habillait proprement et bien, le 
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ruban des braves à la boutonnière, la manche 
toujours entourée d’un large crépe. 

D’abord il était peu assidu aux cidreries de 
village, où les hommes s’assemblent par les 
froides soirées. En ces trois ans de voyages, 


* 


«de lectures, de causeries avec les uns et les. 
autres, trop d’'idées nouvelles avaient pénétré 
dans son esprit déjà ouvert; parmi ses com- 
pagnons d’autrefois, il se sentait plus déclassé 
qu’avant, plus détaché des mille petites choses 
dont leur vie était composée. 

Peu è peu cependant, è force d’étre seul, è 
force de passer devant ces salles de buveurs, 
— sur les vitres desquelles toujours quelque 
lampe dessine les ombres des bérets attablés, 
— il avait fini par se faire une coutume d’en- 
trer, et de s’asseoir, lui aussi. 

C'était la saison où les villages pyrénéens, 
débarrassés des promeneurs que les étés y amè- 
nent, enfermés par les nuées, les brumes ou 

‘ les neiges, se retrouvent davantage tels qu’aux 
anciens temps. Dans ces cidreries — seuls 
petits points éclairés, vivants, au milieu de 
l’immense obscurité vide des campagnes — 
un peu de l’Esprit d’autrefois se ranime en- 
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core, aux veillées d’hiver. En avant des 


grands tonneaux de cidre rangés dans les 
fonds où il fait noir, ia lampe, suspendue 
aux solives, jette sa lumière sur les images 


de saints qui décorent les murailles, sur les. 


groupes de montagnards qui causent et qui 


fument. Parfois quelqu’un chante une com- . |, 
| plainte venue de la nuit des siècles; un bat- 


tement de tambourin fait revivre .de vieux 


rythmes oubliés; un raclement de guitare ri 


veille une tristesse de l’époque des Maures... 


‘Ou bien, l’un devant l’autre, deux hommes, 
castagnettes en mains, tout è coup dansent 


le fandango, en se balancant avec une gràce 


antique. 


Et, de ces innocents petits cabarets, l'on se ui 


retire de bonne heure, — surtout par ces 


mauvaises nuits pluvieuses doni les ténèbres 


sont si particuliòrement propices à la contre- 
bande, chacun ici ayant quelque chose de 
clandestin è faire là-bas, du còté de l’Espagne. 


Dans de tels lieux, en compagnie d’Arroch- 
koa, Ramuntcho mdùrissait et commentait son 


cher projet sacrilège; ou bien, — durant les 


. 5 Vira 4 re a 


1 Lie n LO pose 


di, IAA VI Po PLOT SI RA 3 at TRA a I i a 1 E NPA ER IATA AITANTE PURPLE 0 LEA 
FREE 935, MELITA 4 ERE nes VIZI Sa 
è IRE "AT, i CA PRONTA j Pavan 


pu 
Ch 


RAMUNTCHO. È dOG; LAM 
. belles nuiîs de lune qui ne permettent de rien | 
| tenter è la frontière, — c’était sur les routes, ||| 
. où tous deux, par habitude de noctambules, 
| faisaient longuement les cent pas ensemble. 


| De persistants scrupules religieux l’arré- 
taient encore beaucoup, sans qu'il s'en rendît 
} compte, des scrupules qui pourtant ne s'expli- || °° 
quaient plus, puisqu’il avait cessé de croire. perl 
Mais toute sa volonté, toute son audace, toute 
sa vie, se concentraient et tendaient, de plus 
en plus, vers ce but unique. MO 
Ei la défense, faite par Itchoua, de revoir de Ù 
Gracieuse avant la grande tentative, exaspérait 
| son impatient réve. 
L’hiver, capricieux. comme toujours dans 
ce pays, suivait sa marche inégale, avec, de eat 
temps en temps, des surprises de soleil et de | 
| chaleur. C’étaient des pluies de déluge, de 
| grandes bourrasques saines qui montaient de 
la mer de Biscaye, s’engouffraient dans les 
| vcllées, courbant les ‘arbres furieusement. Et 
puis, des reprises de vent de sud, des souffles 
chauds comme en été, des brises qui sentaient 
l’Afrique, sous un ciel è la fois haut et som- 
bre, entre des montagnes d’une intense cou- 
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leur brune. Et aussi, quelques matins glacés, 
où l'on voyait, en s'éveillant, les cimes deve- | 


mues neigeuses et blanches. 
L’envie le prenait souvent de tout brus- 


quer... Mais il y avait cette affreuse crainte de. 


me pas réussir, et de retomber alors sur soi- 


 méme, seul à jamais, n’ayant plus d’espoir 


dans la vie. 


D'ailleurs, les prétextes raisonnables pour | 
altendre ne manquaient pas. Il fallait bien en |. 
‘avoir fini avec les hommes d’affaires, avoir 
| néglé la vente de la maison et réalisé, pour la | 


fuite, tout l’argent possible. Il fallait aussi con- 
maître la réponse de l’oncle Ignacio, auquel 


il avait annoncé son émigration prochaine. 


et chez qui, en arrivant là-bas, il espérait 
encore trouver un asile. 

Ainsi les jours passaient et bientòt allait 
fermenter le hàtif printemps. Déjà les prime- 
wères jaunes et les gentianes bleues, en avance 


ici de plusieurs semaines, fleurissaient dans | 


les bois et le long des chemins, aux derniers 
soleils de janvier... 


On est cette fois dans la cidrerie du hameau 
. de Gastelugain, près de la frontière, attendant 
le, moment de sortir avec des caisses de bijou- 
terie et d'armes. 

Et c'est Itchoua qui parle : 

‘ — Si elle hésite, vois-tu... et elle n’hési- 
tera pas, sois-en sùr... mais enfin, si elle 
hésite, eh bien! nous l’enièverons... Laisse- 
| moi mener ga, mon plan est fait. Ce sera le 
soir, tu m’entends bien?... Nous la condui- 
rons n’importe où pour l’enfermer dans une 
chambre avec toi... Par exemple, si ca tourne 
mal... enfin, supposons que je sois dans 
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l’obligation de quitter le pays, moi, après avoir 


bien me donner plus d’argent que ca, tu com- 


. prends... Au moins, que je puisse aller cher- 


cher mon pain en Espagne... 


.. fait ce coup ‘pour ton plaisir; alors, il faudra 


— En Espagne!... Quoi? Alors, comment... 


comptez-vous donc vous y prendre, Itchoua? 


. Vous .n’avez pas dans la téte de faire des 
| choses trop graves, au moins? 
_ —— Oh1 là, n’aie pas peur, mon ami, je n'ai 


l’envie d’assassiner personne. 
— Dame! vous parlez de vous sauver... 
«—— Eh! mon Dieu, j'ai dit ca comme autre 


| chose, tu sais. D’abord, elles ne vont plus, les 


affaires, depuis quelque temps. Et puis, ad- 
mettons que ca tourne mal, comme je te di- 


sais, et que la police fasse une enquéte. Eh 


bien! j'aimerais mieux partir, c'est sùr... car 


ces messieurs de la Justice, quand une fois 
leur nez s'est fourré chez vous, ils vont cher- 
cher tout ce qui s'est passé dans les temps, 
et ca n°en finit plus... i i 


Au fond de ses yeux, expressifs tout à coup, | | 


avaient paru le crime et la peur. Et Ramunt- 
cho regardait avec un surcroît d’inquiétude 


cet homme, que l’on croyait solidement Stabli 
| dans le pays, avec du bien au soleil, et qui. 
acceptait si facilement l’idée de s’enfuir. Quel 


: bandit -était-il donc aussi, pour tant redou- 
ter la Justice?... Et quelles pouvaient étre 
| ces choses, qui s’étaient passées « dans les 
| temps?... » Après un silence entre eux, il 
reprit plus bas, en méfiance extrème : 


— D'ailleurs, l’enfermer... Vous dites ca 


sérieusement, Itchoua ?... Et où donc l’enferme- 
rais-Je, sil vous plaît ? Je n’ai pas de chàteau, 


moi, ni d’oubliettes, pour la garder cachée.... 
Alors Itchoua, avec un sourire de faune 
qu'on ne lui connaissait pas, en lui frappant 


sur l’épaule : 

— Oh! l’enfermer... pour une nuit seule- 
ment, mon petit!... Ca suffira, tu peux m°en 
croire... Elles sont toutes les mémes, vois-tu : 
le premier pas leur coùte; mais le second, 
elles le font toutes seules et plus vite qu'on 
ne pense. Est-ce que tu t’imagines qu'elle vou- 


dra rentrer chez les bonnes sceurs, quand 


une fois elle en aura goùté?... 
L’envie de souffleter ce morne visage passa 
en secousse électrique dans le bras et la main 
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de Ramuntcho. ll se contint cependant par 
une longue habitude de respect pour le vieux 
chantre des liturgies et demeura silencieux, le 
sang aux joues, le regard détourné. -Il était 


révolté d’entendre quelqu’un parler ainsi d'elle 5] 


— et sì surpris, du reste, que ce fùt cet 


homme, qui lui semblait fermé aux choses 
d'amour, cet Itchoua, qu'il avait de tout temps | 


connu l’époux tranquille d'une femme laide 
et vieille. Mais le coup porté par l’imper- 
tinente phrase suivait quand méme dans 
son imagination un chemin dangereux et im- 
prévu... Gracieuse, « enfermée dans une cham- 
bre avec lui! » La possibilité immédiate de 
cela, si nettement présentée d’un mot rude et 
grossier, faisait tourner sa téte comme une 
Jiqueur très violente. 


Il l’aimait d’une trop haute tendresse, sa 


fiancée, pour se complaire aux espérances bru- 
tales. D’ordinaire, il écartait plutòt de son es- 
prit ces images; mais maintenant cet homme 


venait de les lui mettre sous les yeux, avec. 


une crudité diabolique, et il sentait les fris- 
sons de cela courir dans sa chair ; voici qu'il 
ftremblait comme s'’l eùt fait grand froid... 


Oh! que l’aventure tombàt on non sousle É 


coup de la Justice, eh bien, tant pis, après 
tout! Il n'avait plus rien à perdre, n’est-ce 
pas? tout lui était égal! Età partir de cette 
‘ soirée, dans la fièvre d’un désir nouveau, il 
‘ se sentit décidé plus témérairement à braver 
les règles, les lois, les entraves quelconques 
. de ce monde. D'’ailleurs, des sèves montaient 
partout autour de lui, sur le flanc des Pyré- 
| nées brunes; il y avait des soirs plus longs et 
plus tièdes; les sentiers se bordaient de vio- 
lettes et de pervenches... 

Mais les scrupules religieux, voilà, c'éiait 
tout ce qui le tenait encore. Cela demeurait 
toujours, inexplicablement, au fond de son 
àme en déroute : instinctive horreur des pro— 
fanations; croyance quand méme è quelque 
chose de surnaturel enveloppant, pour les dé- 
fendre, les églises et les cloîtres... 
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L’hiver venait de finir. 

Ramuntcho, — qui avait dormi quelques 
heures, d’un mauvais sommeil de fatigue, 
dans une petite chambre de la nouvelle mai- 
son de son ami Florentino, à Ururbil, — 
s’éveillait maintenant, tandis que naissait le 
jour. 

La nuit, — une nuit de tempéte pourtant, 
une nuit trouble et noire tout è souhait, — 
avait été désastreuse pour les contrebandiers. 
Du còté du cap Figuier, dans les rochers où 
ils venaient d’aborder par mer avec des bal- 
lots de soie, ils avaient été poursuivis à coups 
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de fusil, obligés de jeter bas leurs fardeaux, va si 5) 
| perdant tout, les uns fuyant sur la montagne, se 
| d’autres se sauvant è la nage au milieu des 
brisants, pour gagner la rive francaise, dans 
 l'épouvante des prisons de Saint-Sébastien. 0° 
Vers deux heures du matin, épuisé, trempé , i 


| età demi noyé$, il était venu frapper à la porte 
de cette maison isolée, demander au débon- 

naire Florentino secours et asile. 
Et è son réveil, après tout le fracas noc- 


turne de la tempéte d’équinoxe, des pluies de |||. 
déluge, des branches gémissantes, tordues et 

brisées, il percevait d’abord qu'un grand si-. 
lence s’était fait. Prétant l’oreille, il n’enten- - 
«dait plus le souffle immense du vent d’ouest, SE 


| plus le remuement de toutes ces choses tour- 
mentées dans les ténèbres. Non, rien qu’un 
bruit lointain, régulier, puissant, continuel et 
formidable ; le grondement des eaux dans le 
fond de ce golfe de Biscaye — qui, depuis 
les origines, est sans tréve mauvais et trou- 
blé; un grondement rythmé, comme serait la 
monstrueuse respiration de sommeil de la mer; 
une suite de coups profonds, qui semblaient 
les heurts d'un bélier de muraille, conti- 
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nués chaque fois par une musique de défer- 
lement sur les grèves... Mais l’air, les arbres 
et les choses d’alentour se tenaient immo- 
biles; la tempéte avait fini, sans cause rai- 
sonnable, comme elle avait commencé, et la 
mer seule en prolongeait la plainte. i 

Pour regarder ce pays, cette còte d'Espagne 
qu'il ne reverrait peut-étre plus, puisque le 
départ était si proche, il ouvrit sa fenétre sur 
le vide encore pàle, sur la virginité de l’aube 
désolée. 

Une lueur grise émanant d'un ciel gris; 
partout la mème immobilité fatiguée et figée, 
avec des indécisions d’aspect tenant encore de 
la nuit et du réve. Un ciel opaque, qui avait 
l’air consistant et fait de petites couches hori- 
zontales accumulées, comme si on l’avait peint 
en superposant des pàtes de couleurs mortes. 
Et là-dessous, des montagnes d’un brun noir; 
puis Fontarabie en silhouette morose, son clo- 
cher séculaire paraissant plus noir et usé par 
ses années. A cette heure si matinale et si 
fraîchement mystérieuse, où les yeux des 
hommes, pour la plupart, ne sont pas encore 
ouverts, il semblait qu'on surp.ît les choses 


} 


ce i RAMUNTCHO Idi 


. dans leur navrant colloque de lassitude et de 
mort, se racontant, à la pointe de l’aube, tout 
ce qu’elles taisent pour ne pas faire peur, 
quand le jour est levé... 

A quoi bon avoir résisté à la tempéte de 
cette nuit? disait le vieux clocher triste et las, , 
debout au fond du lointain ; à quoi bon, puis- 
qu'il en arrivera d’autres, éternellement d’au- 

tres, d'autres tempétes et d’autres équinoxes, 
et que je finirai tout de mème par passer, moi 
que les hommes avaient élevé comme un si- 
gnal de prière devant demeurer là pour d’in-. ) 

. calculables durées?... Je ne suis déjà qu’un 

 fantòme, venu d’un autre temps; Je continue’ - 
de sonner des cérémonies et d’illusoires fétes; 
mais les hommes cesseront bientòt de s’en 

. leurrer; je sonne aussi des glas; j'en ai tant 
sonné, des glas, pour des milliers de morts: 
dont personne ne se souvient plus! Et je reste: 
là, inutile, sous l’effort presque éternel de tous 
ces vents d’ouest qui soufflent de la mer... 

Au pied du clocher, l’église, dessinée là-bas 
en ternes grisailles, avec un air de vétusté et 

‘ d’abandon, confessait aussi qu'elle était vide, 


qu'elle était vaine, peuplée seulement de pau- 
18 


dik RAMUNTCOHO 


vres images de bois ou de pierre, de mythes | 
«sons entendement, sans pouvoir et sans piti6. I 
Et toutes les maisons, depuis des siècles picu- 
sement groupées à son entour, avouaient que ; 
sa protection était inefficace contre la mort, 
; qu'elle était mensongère et dérisoire... Ù 
Et surtout les nuées, les nuges et les mon- 
tagnes, couvraient de leur immense aites- È 
tation muette ce que la vieille ville mur- 
murait en dessous; elles confirmaient en 
| silence les vérités sombres : le ciel vide comme 
les églises, servant à des fantasmagories de 
‘hasard, et les temps ininterrompus roulant | 
leur flot, où les myriades d’existences, comme 
de négligeables riens, sont,-l’une après l’autre, 
entraîndes et noyées... 
Un glas commenca de tinter dans ce lointain 
que Raymond regardait blanchir; très lente- 
ment, par coups espacés, le vieux .clocher | 
donnait de la voix, une fois de plus, pour la 
fin d'une vie: quelqu’un ràlait de l’autre còté 
de la frontière, quelque àme espagnole était 
là-bas qui s’anéantissait, au pàle matin, sous 
les épaisseurs de ces nuages emprisonnants, 
— et l’on avait comme la notion précise que 
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cette àme-là suivrait tout simplement son corps 
‘dans la terre qui décompose... i i 
Et Raymond contemplait et écoutait. A da 


petite fenétre de cette maisonnette basque, qui 


 avantlui n’avait abrité que des générations de 


AE 


simples et de-confiants, accoudé sur la large 
pierre d’appui qui s’était usée aux frottements 


humains, écartant du bras le vieux contrevent 
peint en vert, il promenait les yeux sur le. 


morne déploiement de ce coin du monde qui 


avait été le sien et qu'il allait pour jamais 


quitter. Ces révélations que faisaient les 


choses, son esprit inculte les entendait pour 
la première fois et il y prétait une attention 
épouvantée. Tout un nouveau travail d’in- 


eroyance s’accomplissait soudain dans son àme 
héréditairement préparée aux doutes et aux 
angoisses. Toute une vision lui venait, subite 


et qui semblait définitive, du néant des reli- . 


gions, de l’inexistence des divinités que les 
hommes prient... i 

Et alors... puisqu’'il n'y avait rien, quelle 
naiveté de trembler encore devant la Vierge 
blanche, protectrice chimérique de ces cou- 
vents où les filles sont enferméesl... 
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La pauvre cloche d’agonie, qui s'épuisait 
à tinter là-bas si puérilement pour appeler 
d’inutiles prières, s'arréta enfin, et, sous le 
ciel fermé, la respiration des grandes eaux 
s'entendit seule au loin, dans l’universel 
silence. Mais les choses continuèrent, à l’aube 
incertaine, leur dialogue sans paroles: rien 
nulle part; rien dans les vieilles églises si lon- 
guement vénérées; rien dans le ciel où s’a- 
massent les nuages et les brumes; — mais 
toujours la fuite des temps, le recommence- 
ment épuisant et éternel des étres; et toujours 
et tout de suite la vieillesse, la mort, l’émiet- 
tement, la cendre... 

C'était cela qu'elles disaient, dans le blème 
demi-jour, les choses si mornes et si fatiguées. 
Et Raymond, qui avait bien entendu, se prit 
en pitié d’avoir hésité si longtemps pour des 
raisons imaginaires. A lui-méme il se jura, 
avec une plus apre désespérance, que, à partir 
de ce matin, il était décidé; qu'il le ferait, au 
risque de tout; que rien ne l’arréterait plus. 


XII 


Des semaines encore ont passé, en prépa- 
ratifs, en indécisions inquiètes sur la manière 
d’agir, en changements brusques de plans et 
d'idées. 

Entre temps la réponse de l’oncle Ignacio 
est parvenue à Etchézar. Si son neveu avait 
parlé plus tòt, a-t-il écrit, il aurait été content 
de le recevoir chez lui; mais, voyant ses hési- 
tations, il s'est décidé è prendre femme, bien 
que déjà sur le retour de l’àge, et depuis deux 
mois, un enfant lui est né. Alors, plus aucune 
protection à attendre de ce còté-là ; l’exilé, en 


arrivant làè-bas, ne trouvera méme pas de gîte... 


È 18. 


— notaire, les questions d’argent ont été réglées; 


le revétement des hauts foins couvre à nouveau | 
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La maison familiale a été vendue; chez le 


tout le petit avoir de Ramuntcho a été rale 
en pièces d’or dans sa main. 


Et è présent, c'est aujourd’hui le jour de la 
tentative supréme, le grand jour, — et déjà 
les épaisses feuillées sont revenues aux arbres, 


les prairies; on est en mai. ‘o 


Dans la petite voiture, que traîne le fameux | 


cheval si rapide, ils roulent par les ombreux ; 
chemins de montagnes, Arrochkoa et Ra! 


. DA 

muntcho, vers ce village d’Amezqueta. Ils | 
ò ; A 

roulent vite; ils s’enfoncent au coeur d’une . 


infinie région d’arbres. Et, à mesure que 
l’:eure passe, tout devient plus paisible autour 
d'eux, et plus sauvage; plus primitifs, les | 
hamcaux; plus solitaire, le pays basque. 

A l’ombre des branches, sur les berges defi i 
ces chemins, il y a des digitales roses, des 
silènes, des fougères, presque la méme flore | 
qu’en Bretagne; ces deux pays, d’ailleurs, le. È 
basque et le breton, se ressemblent toujours | 
par le granit qui est partout et par l’habituelle | 
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pluie; par l'immobilité aussi, et par la conti- 
nuité du méme réve religieux. i 

3; Au-dessus des deux jeunes hommes partis ni 

pour l’aventure, s’épaississent les gros nuages 


coutumiers, le ciel sombre et bas qui estle 


plus souvent le ciel d’ici. La route qu'ils sui- 
‘vent, dans ces défilés de montagnes toujours i 
plus hautes, est verte délicieusement, creusée d. 
en pleine ombre, entre des parois de fou- SITA 
gères. TO) SÙ, 
Immobilité de plusieurs siècles, immobilité — 
chez les étres et dans les choses, — on en a | 
de plus en plus conscience à mesure que l'on 
pénètre plus avant dans cette contrée de foréts | 


et de silence. Sous ce voile obscur du ciel, 


où se perdent les cimes des grandes Pyrénées, 
apparaissent et s’enfuient des logis isolés, des 
fermes centenaires, des hameaux de plus en 
plus rares, — et c’est toujours sous la méme 
voùte de chénes, de chàtaigniers sans àge, qui 
viennent tordre jusqu'aux rebords des sentiers 
leurs racines comme ‘des serpents moussus. 
Ils se ressemblent d’ailleurs, ces hameaux sé- 
parés les uns des autres par tant de bois, par 
tant de fouillis de branches, et habités par 
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‘° ‘une race antique, dédaigneuse de tout ce qui 
. trouble, de tout ce qui change : l’humble 


église, le plus souvent sans clocher, avec un 


‘simple campanile sur sa facade grise, et la 


place, avec son mur peinturluré, pour ce tra- 
ditionnel jeu de paume où, de père en fils, . 
les hommes exercent leurs muscles durs. Par- 
tout la saine paix de la vie rustique, dont les 
traditions, en pays basque, sont plus immua- 
bles qu'’ailleurs. 

Les quelques bérets de laine, que les deux 
téméraires rencontrent sur leur rapide pas- 
sage, s'inclinent tous pour un petit salut, par 
politesse générale d’abord, et par connaissance 
surtout, car ils sont, Arrochkos et Ramunt- 
cho, les deux célèbres joueur: lie pelote de la 
contrée; — Ramuntcho, bien des gens, il est 
vrai, l’avaient oublié ; mais Arrochkca, tout 


- le monde, de Bayonne è Saint-Sébastien, jus- 


qu'au fond des campagnes perdues, connaît 
sa figure aux saines couleurs et le retroussis 
de sa moustache de chat. 

Partageant le voyage en deux étapes, ils 
ont couché cette nuit à M indichoco. Et à pré- 
sent ils roulent vite, les deux jeunes hommes, 
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si préoccupés sans doute qu’ils se soucient è 
peine de ménager pour cette nuit l’allure de 
leur béte vigoureuse. 

Itchoua cependant n'est pas avec eux. A la 
dernière minute, une terreur est venue à Ray- 
mond de ce complice qu'il sentait capable de 
tout, méme de tuer; dans un subit effare- 
ment, il a refusé le concours de cet homme, 
qui pourtant se cramponnait à la bride du 
cheval pour l’empécher de partir; et fiévreu 
sement il lui a jeté de l’or dans les mains, 
pour payer ses conseils, pour racheter la li- 
berté d’agir seul, l’assurance au moins de ne 
pas se souiller de quelque crime : pièce par 
pièce, pour se dégager, il lui a laissé la moi- 
tié du prix convenu. Puis, le cheval lancé 
au galop, quand l’implacable figure s’est éva- 
nouie derrière un tournant d’arbres, il s'est 
senti la conscience allégée... 

— Tu laisseras cette nuit ma voiture è 
Aranotz, chez Burugoity, l’aubergiste, avec 
qui c'est entendu, dit Arrochkoa. Car, tu 
comprends, moi, le coup fait, ma sceur par- 
tie, je vous quitte, je ne veux pas en savoir 
davantage... Nous avons du reste une affaire 


322 RAMUNTCHO 


avec les gens de Buruzabal, des chevaux è 
passer en Espagne ce soir méme, non loin 
d’Amezqueta précisément, à vingt minutes de 
route à pied, et j'ai promis d’y étre avant 
- dix heures... 

Qu'est-ce qu'ils feront, comment s’y pren- 
dront-ils exactement? Ils ne le voient pas 
- bien, les deux frères alliés; cela dépendra de 
la tournure des choses; ils ont différents pro- 
jets, ‘tous hardis et habiies, suivani les cas 
qui pourraient se présenter. 

Deux places sont d’ailleurs retenues, l’une 
pour Raymond et l’autre pour elle, è bord 
d’un grand paquebot d’émigrants sur lequel 
déjà les bagages sont embarqués et qui part 
demain soir de Bordeaux, emportant quelques 
centaines de Basques aux Amériques. A cette 
petite station d’Aranotz, où la voiture les dé- 
posera tous deux, l'amante et l’amant, ils 
prendront le train pour Bayonne, à trois 
heures du matin, au passage, et, è Bayonne 
ensuite, l’express d’Irun àè Bordeaux. Ce sera 
une fuite empressée, qui ne laissera pas è la 
‘petite fugitive le temps de penser, de se res- 
salsir, dans son affolement, dans sa terreur, 


\ 


; 


x 
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| — sans doute aussi dans son ivresse délicieu- 
sement mortelle... 


Une robe, une mantille è Gracieuse sont 


là toutes prétes, au fond de la voiture, pour 
. remplacer le béguin et l’uniforme noir: des 


. choses qu'elle portait autrefois, avant sa prise 


de voile, et qu'Arrochkoa s’est procurées dans 


| les armoires de sa mère. Et Raymond songe 


. trop, il se sent pris encore de tremblement et. 


que se sera peut-étre réel tout à l’heure, qu'elle 
sera peut-étre là, à ses còtés, très près, sur 
ce siège étroit, enveloppée avec lui dans la 
méme couverture de voyage, fuyant au milieu 
de la nuit, pour lui appartenir ensuite, tout 
aussitòt et pour jamais; — et, en y songeant 


de vertige... 


— Moi, je te dis qu'elle te suivra! — ré- 


pète son ami, lui frappant rudement sur la 


| cuisse en manière d’encouragement protec— 


teur, dès qu'il le voit assombri et parti dans 
le réve. — Moi, je te dis qu'elle te suivra, 
jen suis sùr! Si elle hésite, eh bien, laisse- 
moi faire | 


Si elle hésite, alors un peu de violence, ils, 


| y sont résolus, oh! très peu, rien que ce qual 
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faudra, rien que dénouer et écarter les mains 


des vieilles nonnes tendues pour la retenir... 


Et puis, on l’emportera jusqu'à la petite voi- 


‘ture, où infailliblement le contact enlacant et 


la tendresse de son ami d’autrefois auront vite 
fait d’entraîner sa jeune téte. 


Comment cela se passera-t-il, tout cela? Ils 


ne le savent pas d’une facon précise encore, 
s'en rapportant beaucoup è leur esprit de dé- 
cision et d’à-propos, quiles a tirés déjà de tant 
de passes dangereuses. Mais ce qu'ils savent 
bien, c'est qu’ils ne faibliront pas. Et ils vont 
de l’avant toujours, s'excitant l’un par l’autre; 
on les dirait solidaires è présent jusqu'à la 
mort, fermes et décidés comme deux bandits 
à l’heure où il faut jouer la partie capitale... 

Le pays de ramures touffues qu'ils traver- 
sent, sous l’oppression de très hautes monta- 


gnes que l'on ne voit pas, est tout en ravins. 


profonds et déchirés, en replis d’abîmes, où 
des torrents bruissent sous la verte nuit des 
feuillées. Les chénes, les hétres, les chàtai— 
gniers deviennent de plus en plus énormes, 


vivant è travers les siècles d’une sève toujours | 


fraîche et magnifique. Une verdure puissante, 
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tranquille, est jetée sur toute cette géologie 


 tourmentée; depuis des millénaires, elle la 
couvre et l’apaise sous la fraîcheur de son 
immobile manteau. Et ce ciel nébuleux, pres- 
‘que obscur, qui est familier au pays basque, 
ajoute è l’impression que l’on a, d’une sorte 
d’universel recueillement où les choses se- 


raient plongées; une étrange pénombre des- 


cend de partout, descend des arbres d’abord, | 


descend des épais voiles gris tendus au-dessus 
des branches, descend des grandes Pyrénées 
cachées derrière les nuages. 

Et, au milieu de cette immense paix et de 
ceite nuit verte, ils passent, Ramuntcho et 
Arrochkoa, comme deux jeunes perturbateurs 
allant rompre des charmes au fond des foréts. 


D’ailleurs, à tous les carrefours des chemins,. 


de vieilles croix de granit se lèvent, comme 
en signal d’alarme, pour leur crier gare; de 
vieilles croix avec cette inscription sublime- 
ment simple, qui est ici comme la devise de 
toute une race : 0 crux, ave, spes unica! 

Bientòt le soir. Maintenant ils sont silen- 
cieux, parce que l’heure s’en va, parce que le 
moment approche, parce que toutes ces Croix, 

, 19 
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sur la route, commenceni presque de les in- 


timider... 


Et le jour baisse, sous ce voile triste qui 


se maintient au ciel. Les vallées deviennent . 


plus sauvages, tout le pays plus désert. Et, 
aux coins des chemins, les vieilles croix se 


dressent toujours avec leurs inscriptions pa- 


reilles : O cru, ave, spes unica! 


Amezqueta, au dernier erépuscule. Ils ar- 


rétent leur voiture è un carrefour du village, 


devant la cidrerie. Arrochkoa est impatient 
de monter à la maison des sceurs, contrarié 
d’arriver si tavd; il craini qu'on ne leur ouvre 
plus, une fois la nuit tombée. Ramuntcho, 


silencieux, se laisse faire, s'abandonne è lui. 


C'est là-haut, à mi-còte; c'est cette maison 


isolée qu’une croix surmonte et que l'on voit 


encore se détacher en blanc sur la masse plus 
foncée de la montagne. Ils recommandent que, 


sitòt le cheval un peu reposé, on ramène la 


voiture toute préte, à un tournant là-bas, pour 
les attendre. Puis, tous deux s’engagent dans 
l’avenue d’arbres qui mène à ce couvent et où 
l'épaisseur des feuillages de mai rend l’obscu- 
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rité presque nocturne, Sans rien se dire, sans 
faire de bruit avec leurs semelles de cordes, 
ils montent, l’allure souple et facile; autour 
d’'eux, les campagnes profondes s'imprègnent 
des immenses mélancolies de la nuit. 

| Arrochkoa frappe du doigt à la porte de la 
paisible maison : 

— Je voudrais voir ma sceeur, s’il ‘vous 
plaît, demande-t-il è une vieille nonne, qui 
entr'ouvre, étonnée.. i 
Avant qu'il ait fini de dire, un cri de joie 
s’'envole du corridor obscur, et une religieuse, 
qu’on devine toute jeune malgré l’enveloppe- 
ment de son costume dissimulateur, se préci-. 
pite, lui prend les mains. Elle l’a reconnu, 
lui, è sa voix, — mais a-t-elle deviné l’autre 
qui se tient derrière et qui ne parle pas?... 

. La supérieure est accourue aussi, et, dans 
l’obscurité de l’escalier, les fait monter tous 
au parloir du petit couvent campagnard ; puis 
elle avance les chaises de paille, et chacun 
s'assied, Arrochkoa près de sa sceur, Ray- 
mond en face, — et ils sont l’un devant 
l’autre enfin, l'amante et l’amant, et un si- 
lence, plein de battements d’artères, plein de 


sait quelle paix presque douce, et un peu tom- 


-meurent avant de passer les lèvres... Et cette 


quÒun suaire blanc peu è peu recouvre tout. 
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soubresauts d’àmes, plein de fièvres, descend 


SUr Cux... 


Vraiment, voici que, dans ce lieu, on ne 


bale aussi, enveloppe dès l’abord l’entrevue. 
terrible; au fond des poitrines, les cosurs 
frappent à grands coups sourds, mais les pa- i) 
roles d’amour ou de violence, les paroles 


paix, de plus en plus s'établit; il semble 


ici, pour calmer et éteindre. i ; 

Rien de bien particulier pourtant dans ce i 
parloir si humble : quatre murs absolument | 
nus sous une couche de chaux; un plafond | 
de bois brut; un plancher où l’on glisse, tant | 
il est ciré soigneusement ; sur une console, | 


une Vierge de plàtre, déjà indistincte, parmi | 
toutes les blancheurs semblables de ces fonds . 
où le erépuscule de mai achève de mourir. 
Et une fenétre sans rideaux, ouverte sur les. 
grands horizons pyrénéens envahis par la. 
nuit... Mais, de cette pauvreté voulue, de | 
cette simplicité blanche, se dégage une notion 
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“d'impersonnalité définitive, de renoncement 
sans retour; et l’irrémédiable des choses ac- 

complies commence de se manifester à l’esprit 
de Ramuntcho, tout en lui apportant une sorte 
‘d’apaisement quand méme, de subite et invo- 
 lontaire résignation. 

Les deux contrebandiers, immobiles dans 
leurs chaises, n’apparaissent plus guère qu’en 
silhouette, carrures larges sur tout ce blanc 
des murs, et, de leurs traits perdus, è peine 
voit-on le noir plus intense des moustaches 
et des yeux. Les deux religieuses, aux con-. 
tours unifiés par le voile, semblent déjà deux 
| specires tout noirs... | 

— Attendez, soeur Marie-Angélique, — dit 
la supérieure à la jeune fille transformée qui 
jadis s’appelait Gracieuse, — attendez, ma 
sceur, que j'allume une lampe, qu'au moins 
vous puissiez voir sa figure, à votre frèrel... 

Elle sort, les laissant ensemble, et, de nou- 
veau, le silence tombe sur cet instant rare, 
peut-étre unique, impossible è ressaisir, où ils 
sont seuls... 

Elle revient avec une petite lampe, qui fait 

| briller les yeux des contrebandiers, — et, la 


n 


‘parie?... — #0 
— Ok! non, dit Arrochkoa, d'un ton . 
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voix gaie, l’air bon, demande en regardant. 
Ramuntcho : Di 
— Et celui-là?... c'est un second frère, je. 


\ 


singulier, c'est mon ami seulement. 


En effet, il n’est pas leur frère, ce Ra- Do: 
muntcho qui se tient lè, farouche et muet... hi 


Et comme il ferait peur aux nonnes tran- 
quilles, si elles savaient quel vent de tour- 
mente l’amènel... 


Le méme silence retombe, lourd et inquié- | 


tant, entre ces étres qui, semble-t-il, devraient 
causer simplement de choses simples; et la 


vieille supérieure le remarque, déjà s’'en | 


étonne... Mais les yeux vifs de Ramuntcho 
s'immobilisent, se voilent comme par la fas- 
cination de quelque invisible dompteur. Sous 
la dure enveloppe, encore un peu haletante, 
de sa poitrine, le calme, le calme imposé con- 
tinue de pénétrer et de s’étendre. Sur lui, 
sans doute, agissent les mystérieuses puis- 


sances blanches qui sont ici dans l’air; des. 


hérédités religieuses, qui sommeillaient aux 
tréfonds de lui-méme, l’emplissent à présent 
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d'une soumission et d’un respect inattendus ; i ‘ 
| les antiques symboles le dominent : ces croix 
rencontrées ce soir le long des chemins, et di 
cette Vierge de plàtre d’une couleur de neige 
. immaculée sur le blanc sans tache du mur... 
— Allons, causez, causez, mes enfants, des. || © 
choses du pays, des choses d’Etchézar, — dit 


I 


la supérieure à Gracieuse et à ‘son frère. — 


2 
% 


| Et tenez, nous allons vous laisser seuls, si 
. vous voulez ajoute-t-elle, avec un signe è 
Ramuntcho comme pour l’emmener. 

— Ok! non, proteste Arrochkoa, qu'il ne 
s'en aille pas!... Non, ce n'est pas lui... qui 
nous empéche... st 

Et la petite nonne, si embéguinée à la ma- 
nière du moyen fge, baisse encore plus la 


téte pour se maintenir les yeux cachés dans 
.. l’ombre de la coiffe austère. 

La porte resie ouverte, la fenétre reste ou- 
verte ; la maison, les choses gardent leur air 
d'absolue confiance, d’absolue sécurité, contre 
les violations et les sacrilèges. Mainjenant 
deux autres sceurs, qui sont très vieilles, 
dressent une petite table, mettent deux cou- 
verts, apportent pour Arrochkoa et son ami 
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un petit souper, un pain, un fromage, des. 
gà'eaux, des raisins hàtifs de leur treille. En Î 
‘arrangeant ces choses, elles ont une gaîté jeu- 
nette, un babil presque enfantin — et tout 
cela détonne bien étrangement à còté de ces 
violences ardentes qui sont ici méme, mais 
qui se taisent, et qui se sentent refoulées, re- 
foulées de plus en plus au fond des àmes, 
comme par les coups de quelque sourde mas- 
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sue feutrée de blanc... 
Et, malgré eux, les voici attablés, les deux 
contrebandiers, l’un devant l’autre, cédant 


aux instances et mangeant distraitement les 
choses frugales, sur une nappe aussi blanche 
que les murs. Leurs larges épaules, habituées 
aux fardeaux, s'appuient aux dossiers des pe- 
tites chaises et en font craquer les boiseries 
fréles. Autour d’eux, vont et viennent les 


sceurs, toujours avec ces bavardages discrets 


et ces rires puérils, qui s’échappent, un peu 
étouffés, de dessous les béguins. Seule, elle 
demeure muette et sans mouvement, la sceur 
Mario“Anglique : debout auprès de son frère 
qui est assis, elle pose la main sur son 6paule 


x 


puissante; si svelte è còté de lui, on dirait 
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quelque sainte d’un primitif tableau d’église. 
 Ramuntcho sombre les observe tous deux; il 
n'avait pas pu bien revoir encore le visage de 
Gracieuse, tant la cornette l’encadre et le dis- 
‘simule sévèrement. Ils se ressemblent tou- 
jours, le frère et la sceur; dans leurs yeux irès 
longs, qui cependant ont pris des expressions 
| plus que jamais différentes, demeure quelque 
chose d’inexplicablement pareil, persiste la 
 méme flamme, cette flamme qui a poussé l’un 
vers les aventures et la grande vie des muscles, 
| l’autre vers les réves mystiques, vers la mor- 
tificaiton et l’anéantissement de la chair. Mais 
elle est devenue aussi fréle que lui est robuste; 
sa gorge sans doute n’est plus, ni ses reins; 
le vétement noir où son corps demeure caché 
descend tout droit comme une gaine n’enfer- 
mant rien de charnel. 

Et maintenant, pour la première fois, ils 
se contemplent en face, l'amante et l’amani, 
Gracieuse et Ramuntcho; leurs prunelles se 
sont rencontrées et fixées. Elle ne baisse plus 
la téte devant lui; mais c'est comme d'’infini- 
ment loin qu'elle le regarde, c'est comme de 


derrière d’infranchissables brumes blanches, 
19. 


ì 
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“comme de l’autre rive de l’abîme, de l’autre 
‘c6t6 de la mort; très doux pourtant, son re- 
gard indique qu'elle est comme absente, 
‘repartie pour de tranquilles et inaccessibles | 
ailleurs... Et c'est Raymond è la fin qui, plus |. 


dompté encore, abaisse ses yeux ardents de- 
vant les yeux vierges. 

Elles continuent de babiller, les sceurs; elles 
voudraient les retenir tous deux à Amezqueta 
pour la nuit: le temps, disent-elles, est si 


noir, et la pluie menace... M. le curé, qui . 


est allé porter la communion à un malade 
dans la montagne, va revenir; il a connu 
Arrochkoa jadis, à Etchézar où il était vi 


caire; il serait content de lui donner une 


chambre, dans la cure, — et è son ami aussi, 
bien entendu... 

Mais non, Arrochkoa refuse, après un coup 
d’oeil d’interrogation grave à Ramuntcho. 
Impossible de coucher ici; ils vont méme s’en 
aller tout de suite, après quelques minutes de 
dernière causerie, car on les attend lè-bas, 


pour des affaires, du còté de la frontière es- | 


pagnole... 
Elle qui, d’abord, dans son grand trouble 
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mortel, n’avait pas osé parler, commence è 
| questionner son frère. Tantòt en basque, tan- 


tòt en francais, elle s’informe de ceux qu'elle 
a pour jamais abandonnés : 
_ Et la mère? Toute seule 


x 


logis, méme la nuit? 


— OA! non, dit Arrochkoa; il ya tou- . 


| Jours la vieille Catherine qui la garde, et j'ai 


exigé qu'elle couche à la maison. 
— Et le petit enfant d’Arrochkoa, com- 


ment est-il? L’a-t-on baptisé déjàP Quel est. 
son nom? Laurent, sans doute, comme son 


grand-père? 
Etchézar, leur village, est séparé d’Amerz- 


queta par une soixantaine de kilomètres, dans 


un pays sans plus de communications qu’'aux 
siècles passés : 


— Oh! nous avons beau étre loin, dit la. 


petite nonne, j'ai quelquefois de vos nouvelles 
tout de méme. Ainsi, le mois dernier, des 
gens d’ici avaient rencontré au marché d’Has- 
parren des femmes de chez nous; c'est comme 
cela que j'ai appris..... bien des choses..... 
A Pàques, tiens, j'avais beaucoup espéré te 
voir; on m’avait prévenue qu'il y aurait une 


à présent au. 
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grande partie de paume à Erricalde, et que 
tu y viendrais jouer; alors je m'étais dit que 
iu pousserais peut-étre jusqu’è moi, — et, 
pendant les deux jours de féte, j'ai regardé 
bien souvent sur la route, par cette fenétre-là, 
si tu arrivais... 

Et elle montre la fenétre, ouverte de très 
haut sur le noir de la campagne sauvage, — 
d’où monte un immense silence, avec de 
temps à autre des bruissements printaniers, 
de petites musiques intermittentes de grillons 
et de rainettes. 

En l’entendant si tranquillement parler,. 
Ramuntcho se sent confondu devant ce renon- 
cement à tout et è tous; elle lui apparaît. 
encore plus irrévocablement changége, loin- 
taine... Pauvre petite nonne!... Elle s’appe- 
lait Gracieuse; à présent elle s'appelle sceur 
Marie-Angélique, et elle n'a plus de famille ; 
impersonnelle ici, dans cette maisonnette 


aux blanches murailles, sans espérance ter— | 


restre et sans désir peut-étre, — autant dire 
qu'elle est déjà partie pour les régions du 
grand oubli de la mort. Et cependant, voici 
qu'elle sourit, rassérénée maintenant tout à 
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fait, et qu'elle ne semble méme pas souffrir. 
Arrochkoa regarde Ramuntcho, l’interroge 
de son ceil percant habitué à sonder les pro- 
fondeurs noires, — et, dompté lui-méme par 
toute cette paix inattendue, il comprend bien 
que son camarade si hardi n’ose plus, que 
tous les projets chancellent, que tout retombe 
‘inutile et inerte devant l’invisible mur dont 
sa sceur est entourée. Par moments, pressé 
 d’en finir d’une fagon cu d’une autre, pressé 
de briser ce charme ou bien de s’'y soumettre 
et de fuir devant lui, il tire sa montre, dit 
‘qu'il est temps de s’en aller, à cause des 
camarades qui vont attendre là-bas... Les 
sceurs devinent bien qui sont ces br... 
et pourquoi ‘ils attendent, mais elles ne s’en 
émeuvent point : Basques elles-mémes, filles 
et petites-filles de Basques, elles ont du sang 
contrebandier dans les veines et considèrent 
avec indulgence ces sortes de choses... 
Enfin, pour la première fois, Gracieuse 
prononce le nom de Ramuntcho; n’osant pas, 
tout de méme, s’adresser directement à lui, 
elle demande è son frère, avec un sourire 


bien calme : 
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— Alors il est avec toi, Ramuntcho, à pré- 


«sent? Il est fixé6 au pays, vous travazlle en- -Mi 
— semble? A 
Un silence encore, et Arrochkoa regarde vi 
sa Raymond pour qu'il réponde. 


— Non, dit celui-ci, d’une voix lente et 
sombre, non... moi, je pars demain pour les 
Amériques... 

Chaque mot de, cette réponse, scandé dure- 


© ment, est comme un son de trouble et de défi 
au milieu de cette sérénité étrange. Elle s’ap- 


| puie plus fort à l’épaule de son frère, la petite 


nonne, et Ramuntcho, conscient du coup pro- 


fond qu'il vient de porter, la regarde et l’en- 
veloppe de ses yeux tentateurs, repris d’audace, 


attirant et dangereux dans le dernier effort... 


de tout son coeur empli d'amour, de tout son 
étre de jeunesse et de flamme fait pour les ten— 
dresses et les étreintes... Alors, pendant une 
indécise minute, il semble que le petit couvent 
a tremblé; il semble que les puissances blan- 
ches de l’air reculent, se dissipent comme de 
tristes fumées irréelles devant ce jeune domi- 


| nateur, venu ici pour jeter l’appel triomphant 


de la vie. Et le silence qui suit est le plus 


i” ne 
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lourd de tous ceux qui ont entrecoupé déjà 


presque sans paroles... 
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ATA sorte de drame joué à demi-mot, J0ug 


Enfin, la sceur Marie-Angélique parle, et 


parle à Ramuntcho lui-méme. Vraiment on ne. Li 
dirait plus que son coeur vient de se déchirer 
une supréme fois à l’annonce de ce départ, 


ni qu'elle vient de frémir de tout son corps de 


vierge sous ce regard d’amant... D’une voix 


dit des choses toutes simples, comme à un 
ami quelconque. 


— Ah! ou... l’oncle Ignacio, n'est-ce 
pas?... Javais toujours pensé que vous finiriez 


par aller le rejoindre là-bas... Nous prierons 


toutes la sainte Vierge pour qu'elle vous: 
5° P q 


accompagne dans votre voyage... 
Et c'est le contrebandier qui de nouveau 


- qui peu à peu s’affermit dans la douceur, elle. 


baisse la téte, sentant bien que tout est fini, 


qu'elle est perdue pour jamais, la petite com- 
pagne de son enfance; qu'on l’a ensevelie dans 
un inviolable linceul... Les paroles d’amour 


et de tentation qu'il avait pensé dire, les projets . 


qu'il roulait depuis des mois dans sa téte, tout 
cela lui paraît insensé, sacrilège, inexécutables 
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choses, bravades d’enfant... Arrochkoa, qui 
attentivement le regarde, subit d’ailleurs les 
mémes envodtements irrésistibles et légers; 
- ils se comprennent et, l’un à l’autre, sans 
paroles, ils s'avouent qu'il n'y a rien à faire, 
qu'ils n’oseront jamais... 

Pourtant une angoisse encore humaine passe 
dans les yeux de la soeur Marie-Angélique, 
‘quand Arrochkoa se lève pour le définitif 
départ: elle prie, d'une voix changée, qu’on 
reste un instant de plus. Et Ramuntcho tout 
à coup a envie de se jeter è genoux devant 
elle; la téte contre le bas de son voile, de san- 
gloter toutes les larmes qui l’étouffent; de lui 
demander gràce, de demander gràce aussi à 
cette supérieure qui a l’air si doux; de leur 
dire è toutes que cette fiancée de son enfance 
était son espoir, son courage, sa vie, et qu'il 
faut bien avoir un peu pitié, qu'il faut la lui 
rendre, parce que, sans elle, il n°y a plus 
rien... Tout ce que son coeur, à lui, contient 
d’infiniment bon, s’exalte è présent dans un 
immense besoin d’implorer, dans un élan de 
suppliante prière et aussi de confiance en la 
bonté, en la pitié des autres... | 
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Et qui sait, mon Dieu, s'il avait 0sé6 la 
| formuler, cette grande prière de tendresse 
| pure, qui sait tout ce qu'il aurait éveillé de 

bon aussi, et de tendre et d’humain chez les 
‘ pauvres filles au voile noir?... Peut-étre cette 
vieille supérieure elle-méme, cette vieille vierge 
desséchée au sourire enfantin et aux braves 
yeux clairs, lui aurait ouvert ses bras, comme 
à un fils, comprenant tout, pardonnant tout, 
malgré la règle et malgré les voeux? Et 
peut-étre Gracieuse aurait encore pu lui étre 
rendue, sans enlèvement, sans tromperies, 
presque excusée par ses compagnes de cloître. 
Ou tout au moins, si c’était impossible, lui 
«aurait-elle fait de longs adieux, consolants, 
adoucis par un baiser d’immatériel amour... 

Mais, non, il reste là muet sur sa chaise. 

Méme cela, méme cette prière, il ne peut pas 
la dire. Et c’est l’heure de s’en aller, déci- , 
dément. Arrochkoa est debout, agité, l’appe— 
lant d’un signe de téte impérieux. Alors il 
redresse aussi sa taille fière et reprend son 

; béret, pour le suivre. Ils remercient du petit 
souper qu'on leur a donné et ils disent bonsoir | 
à demi-voix comme des timides. En somme, 
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pendant toute leur visite ils ont été très cor- 
rects, très respectueux, presque craintifs, les 


deux superbes. Et, comme si l’espoir ne ve-. 


| mait pas de se briser, comme si l’un d’eux ne 
Jaissait pas derrière lui sa vie, les voilà qui 
| descendent tranquillement l’escalier propret, 
entre les blanches murailles, tandis que les 
bonnes soeurs les éclairent avec leur petite 
lampe. 

— Venez, sceur Marie-Angélique, pro— 


. enfantine. Nous allons toutes deux les re- 


conduire jusqu'en bas... jusqu’au bout de 
notre avenue, vous savez, au tournant du vil- 
lage... 
Est-elle quelque vicille fée sore de son 
pouvoir, ou bien une simple et une incon- 
| sciente, qui joue sans s’en douter avec le grand 
feu dévorateur?... C'était fini; le déchirement, 
accompli: l’adieu, accepté; la lutte, étouffée 
sous des ouates blanches, — et à présent les 
voilà, ces deux qui s’adoraient, cheminant céte 
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à còte, dehors, dans la nuit tiède de prin-. 


temps!... dans l’amoureuse nuit enveloppante, 
sous le couvert des feuilles nouvelles et sur 
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| montent, au milieu de la poussée souveraine 


. de l’universelle vie. 


| Ils marchent è petits pas, à travers cette di 
» obscurité exquise, comme par un silencieux | i 
accord pour faire plus longiemps durer le 3 

| sentier d’ombre, muets l'un et l’autre, daris. n: 


| l’ardent désir et l’intense terreur d’un contact. |’ { 
de leurs vétements, d’un fròlement de leurs. |. °° 

| mains. Arrochkoa et la supérieure les suivent 0° 
de tout près, sur leurs talons, sans se parler 
‘non plus; religieuses avec leurs sandales, 
contrebandiers avec leurs semelles de cordes, 
ils vont à travers ces ténèbres douces sans faire... 
plus de bruit que des fantòmes, et leur petit. 
cortège, lent et étrange, descend vers la voiture TIE 
dans un silence de fungrailles. Silence aussi. || 
autour d’eux, partout dans le grand noir am- 

. biant, jusqu’au plus profond des montagnes 
et des bois. Et, au ciel sans étoiles, dorment 
les grosses nuées, lourdes de toute l’eau fécon- 
dante que la terre attend et qui va s’épandre 
demain pour faire les bois encore plus fewillus, d 
l’herbe encore plus haute; les grosses nuées, N 
au-dessus de leurs tétes couvent toute cette 
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splendeur de l’ét6 méridional qui tant de fois, 
dans leur enfance, les a charmés ensemble, 
troublés ensemble, mais que Ramuntcho ne 


| reverra sans doute jamais plus et qu'è l’avenir 
‘ Gracieuse devra regarder comme avec des yeux 
de morte, sans la comprendre ni la recon- 
naître... 

Personne autour d’eux, dans la petite allée 
obscure, et, en bas, le village semble déjà 
dormir. La nuit, tout à fait tombée; son grand 
mystère, 6pandu partout, dans les lointains 
de ce pays perdu, sur les montagnes et les 
vallées sauvages... Et, comme ce serait facile 
‘a exécuter, ce qu'’avaient résolu ces deux 
jeunes hommes, dans cette solitude, avec cette 


voiture qui doit étre là toute préte, et ce 


cheval rapidel... 

Cependant, sans s'étre parlé, sans s’étre 
touchés, ils arrivent, les amants, è ce tournant 
de chemin où il faut se dire l’adieu éternel. 
La voiture est bien là, tenue par un petit 
garcon; la lanterne est allumée et le cheval 
impatient. La supérieure s’arréte : c’est, 
paraîtal, le terme dernier de la dernière pro- 
menade qu’ils feront l’un près de l’autre en 
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ce monde, — et elle se sent le pouvoir, cette 


vieille nonne, d’en décider ainsi sans appel. 


De sa méme petite voix fluette, presque en- 


Jouée, elle dit : 

‘— Allons, ma sceur, faites-leur vos adieux. 

Et elle dit cela avec l’assurance d’une Parque 
dont les décrets de mort ne sont pas discu- 
tables. 

En effet, personne ne tente de résister à son 
ordre impassiblement donné. Il est vaincu, le 
rebelle Ramuntcho, oh! bien vaincu par les 
tranquilles puissances blanches; tout frisson- 
nant encore du sourd combat qui vient de finir 
en lui, il baisse la téte, sans volonté maintenant 
et presque sans pensée, comme sous l’influence 
de quelque maléfice endormeur... 

« Allons, ma sceur, faites-leur vos adieux », 
a-t-elle dit, la vieille Parque tranquille. Puis, 


voyant que Gracieuse se borne à prendre la 


main d’Arrochkoa, elle ajoute : 

— Eh bien, vous n'embrassez pas votre 
frère?... 

Sans doute, la petite soeur Marie-Angélique 
ne demandait que cela, l’embrasser de tout 
son coeur, de toute son ame; l’étreindre, ce 
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| frère; se serrer sur son épaule et y chercher 


| protection, à cette heure de sacrifice surhu- 


|‘. main, où il faut laisser partir le bien-aimé 


|‘ sans méme un mot d'amour... Et pourtant. 
| son baiser a je ne sais quoi d'épouvanté, de 


| tout de suite retenu: baiser de religieuse, un 
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| peu pareil à un baiser de morte.... A présent, 


quand le reverra-t-elle, ce frère, qui cependant 


i ne va pas quitter le pays basque, lui? quand 


aura-t-elle seulement des nouvelles de la mère, 
de la maison, du village, par quelque passant 


| qui s'arrétera ici, venant d’Etchézar... 


A Ramuntcho, elle n’ose méme pas tendre 


sa petite main froide, qui retombe le long de 


sa robe, sur les grains du rosaire. 

— Nous prierons, lui dit-elle encore, pour 
que la Sainte Vierge vous protège dans votre 
long voyage... 

... Et maintenant elles s'en vont: lentement 

 elles s’en retournent, comme des ombres silen- 

cieuses, vers l’humble couvent que la croix 
protège. Et les deux domptés, immobiles sur 
place, regardent s’éloigner, dans l’avenue ob- 
scure, leurs voiles plus noirs que la muit des 
arbres. 
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i. là-haut, dans les ténèbres de la 
petite montée ombreuse. Mais elle n’en de- 
‘meure pas moins comme anesthésiée par de 
blanches vapeurs apaisantes, et tout ce qu'elle 


souffre s'atténuera vite, sous une sorte de 


sommeil. Demain elle reprendra, pour jusqu'à 
la mort, le cours de son existence étrangemeni 
simple : impersonnelle, livrée è une série de 
devoirs quotidiens qui jamais ne changent, 
‘absorbée dans une réunion de créatures 


presque neutres qui ont tout abdiqué, elle 
pourra marcher les yeux levés toujours vers. 


le doux mirage céleste... 

O crux, ave, spes unica!.. 

Vivre, sans variation ni trève jusqu' la fin, 
entre les murs blanes d’une cellule toujours 


pareille, tantòt ici, tantét ailleurs, au gré 


d’une volonté étrangère, dans l’un quelconque 
de ces hbumbles couvents de village auquel on 
n’a méme pas le loisir de s'attacher. Sur cette 
terre, ne rien posséder et ne rien désirer, ne 
rien attendre, ne rien espérer. Accepter comme 
vides et transitoires les heures fugitives de ce 
monde, et se sentir affranchi de tout, méme 


Oh! elle est bien brisée aussi, celle qui SA 
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de l’amour, autant que par la mort... Le mys- 
tère de telles existences est bien pour demeurer 
à jamais inintelligible è ces jeunes hommes 
qui sont là, faits pour la bataille de chaque 
jour, beaux étres d’instinct et de force, en 
proie è tous les désirs; créés pour jouir de la 


vie et pour en souffrir, pour l’aimer et poun hi 


la propager.. 


O crua, ave, spes unica!... On ne les voit 


| plus, elles sont rentrées dans leur petit couvent 


solitaire. 


Les deux hommes n’ont méme pas échangé 
un mot sur leur entreprise abandonnée, sur la 
cause mal définie qui a mis pour la première 
fois leur courage en défaut; ils éprouvent, l'un 
vis-à-vis de l’autre, presque une honte de leur 
subite et insurmontable timidité. 


Un instant leurs tétes fières étaient restées 


tournées vors les nonnes lentement fuyantes; 
à présent ils se regardent à travers la nuit. 

Ils vont se séparer, et probablement pour 
toujours: Arrochkoa remet è son ami les 
guides de la petite voiture que, suivant sa 
promesse, il lui préte: 
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— Allons, mon pauvre Ramuntcho o 
dit-il sur le ton d’une commisération è peine 
affectueuse. 

- Et la fin inexprimée de sa phrase signifie 
clairement: « Va-t’en, puisque tu as manqué 
ton coup; et moi, tu sais, il est l’heure où les 
camarades m’attendent... » 

Raymond, lui, allait de tout son coeur l’em- 
brasser pour le grand adieu, — et, dans cette 
-étreinte avec le frère de la bien aimée, il aurait 


pleuré sans doute de bonnes larmes chaudes, - 
qui, pour un moment au moins, l’auraient 


un peu guéri. 

Mais non, Arrochkoa est redevenu l’Arro-. 
chkoa des mauvais jours, le beau joueur sans i 
ame, que les choses de hardiesse intéressent 
seules. Distraitement, il touche la main de 
Ramuntcho : 

— Eh bien donc, au revoir!... Bonne 
chance là-bas!... 

Et, de son pas silencieux, il s’en va re- 
trouver les contrebandiers, vers la frontière, 


dans l’obscurité propice. 


Alors Raymond, seul au monde è présent, 
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enlève d’un coup de fouet le petit cheval mon- 
tagnard, qui file avec son bruit léger de clo- 
|. chettes... Ce train qui doit passer è Aranotz, 
| ce paquebot qui va partir de Bordeaux... un 


instinct le pousse encore à ne pas les manquer. 


. Machinalement il se hàte, sans plus savoir 
‘pourquoi, comme un corps sans àme qui con- 


x 


tinuerait d’obéir è une impulsion ancienne,. 


‘et, très vite, lui qui pourtant est sans but.et_ Di 


sans espérance au monde, il s'enfonce dans 


| la campagne sauvage, dans l’épaisseur des bois, 


dans tout ce noir profond de la nuit de mai 
que les nonnes, de leur haute fenétre, voient 


. alentour... 


Pour lui, c'est fini du pays, fini à jamais; 
fini des rèves délicieux et doux de ses pre- 
mières années. Il est une plante déracinée du 
cher sol basque, et qu'un souffle d’aventure 
emporte ailleurs. 

Au cou du cheval, gaîment les clochettes 
sonnent, dans le silence des bois endormis; la 
lueur de la lanterne, qui court empressée, 
montre au fuyard triste des dessous de branches, 
de fraîches verdures de chénes; au bord du 
chemin, les fleurs de France; de loin en loin, 
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les murs d'un hameau familier, d’une vieille RU 
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église, — toutes les choses qu'il ne reverra i 
(jamais, si ce n'est peut-étre dans une dou- 


. teuse et très lointaine vieillesse... 


: En avant de sa route, il y a les Amé- 
| riques, l’exil sans retour probable, l’immense, 0° 


| nouveau plein de surprises et abordé main-. 
| tenant sans courage: toute une vie encore très || 
. longue, sans doute, pendant laquelle son àme | 
 arrachée d’ici devra souffrir et se durcir là-bas; || 
sa vigueur, se dépenser et s’épuiser qui sait o È 
où, dans des besognes, dans des luttes incon- pot 
nues... 


Lè-haut, dans leur petit couvent, dans leur |. 
petit sépulcre aux murailles si blanches, les. 
nonnes tranquilles récitent leurs prières du 
soir... 

O crux, ave, spes unica!... 
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